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RASİM ÖZDENÖREN

GÜL YETİŞTİREN
ADAM

roman

Gözden geçirilmiş yeni baskı



Rasim Özdenören; 1940’ta Maraş’ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini Maraş, Malatya, 
Tunceli şehirlerinde tamamladı. İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsünü 
(1964) ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini (1967) bitirdi. Devlet Planlama 
Teşkilatında uzman olarak çalıştı. Araştırma amacıyla ABD’nin çeşitli eyaletlerinde 
1970-1971’de iki yıl kadar kaldı. 1975 yılında Kültür Bakanlığı Bakanlık Müşavirliği 
görevine geldi. Aynı bakanlıkta bir yıl da müfettişlik yaptıktan sonra 1978’de 
memurluktan istifa etti. 1980’de Devlet Planlama Teşkilatındaki görevine tekrar 
döndü. Uzmanlık, daire başkanlığı, genel sekreter yardımcılığı, genel sekreterlik, 
müşavirlik görevlerinde bulundu. 2005 yılında, devlet memurluğuna genel sekreter 
unvanıyla noktayı koyarak kendi deyimiyle özgürlüğünü ilan etti.

Öykülerinde, değerlerinden koparılmış ve modern kent ortamına kıstırılmış 
bireyin ve ailenin acısını, terk edilmişliğini, yalnızlığını etkili bir anlatımla yansıtmış, 
insanın yaşadığı trajik/dramatik açmazı, çarpılmayı, uyumsuzluğu, uyuşmazlığı, 
çözülmeyi, kültür şokunu kuşatıcı ve derinlemesine bir yaklaşımla dile getirmiştir.

Hakkında çok sayıda tez, özel sayı, kitap, makale, bildiri hazırlandı.
Türk öykücülüğünün ve deneme yazarlığının gelmiş geçmiş en usta kalemlerinden 

biri olarak temayüz etti. 
1969’da Edebiyat, 1976’da Mavera dergilerinin kurucuları arasında yer aldı.
Kasım 2014’ten vefatına kadar Hece ve Heceöykü dergilerinin Genel Yayın 

Yönetmenliği’ni yürüttü.
Yeni Devir ve Yeni Şafak gazetelerinde 40 yıldan uzun süren köşe yazarlığıyla 

dünyanın, hayatın, edebiyatın ve insanın nabzını tuttu.
1977’de Çok Sesli Bir Ölüm ve Çözülme adlı öyküleri TV filmi yapıldı. 
1978’de Çok Sesli Bir Ölüm Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışması’nda Jüri 

Özel Ödülü aldı. 
1978’de İki Dünya kitabıyla Türkiye Millî Kültür Vakfı’nın ‘Fikir’ Dalında Jüri 

Özel Ödülü’ne layık bulundu.
1984’te Denize Açılan Kapı kitabı ile Yazarlar Birliği’nin ‘Yılın Hikâyecisi 

Ödülü’nü aldı.
1986 yılında Ruhun Malzemeleri kitabı ile Türkiye Yazarlar Birliği’nin ‘Deneme 

Ödülü’ne layık görüldü.
2008’de Kültür ve Turizm Bakanlığı, Türk Dil Kurumu, RTÜK’ün iştirakiyle 

düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü kapsamında ‘Türkçeyi Güzel ve Doğru 
Kullanan Edebiyatçı Ödülü’ verildi. 

2009 yılında TBMM Üstün Hizmet Ödülü’ne layık bulundu. 
2011’de Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi ve 2015’te Sakarya Üniversitesi 

tarafından fahri doktora unvanı verildi. 



2015 yılında T.C. Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’ne layık 
bulundu. 

2016 yılında Star gazetesinin düzenlediği Necip Fazıl Kısakürek Saygı Ödülü’nü 
kabul etti. 

2018’de Bayburt Üniversitesinin düzenlediği 2. Dede Korkut Ödülleri kapsamında 
‘Bilge Adam Ödülü’ verildi. 

2018 Ekim’de Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Politikaları Kurulu üyeliğini 
kabul etti, bilahare buradan ayrılarak Cumhurbaşkanlığı Yerel Yönetimler Kurulu 
üyeliğine geçti.

23 Temmuz 2022’de Ankara’da vefat etti, İstanbul Eyüp Sultan Camii Haziresi’ne 
defnedildi.

ESERLERİ:
Öykü:
Hastalar ve Işıklar (1967), Çözülme (1973), Çok Sesli Bir Ölüm (1974), Çarpılmışlar 

(1977), Denize Açılan Kapı (1983, Yazarlar Birliği’nin 1984 ‘Hikâye’ Alanında ‘Yılın 
Hikâyecisi’ Ödülü), Kuyu (1999), Hışırtı (2000), Ansızın Yola Çıkmak (2000), Toz 
(2002), İmkânsız Öyküler (2010), Uyumsuzlar (2015), Elli Yılın Öyküsü (2017, toplu 
öyküler), İlk Öyküler (2022), Kör Pencereler (2022).

Roman: 
Gül Yetiştiren Adam (1979).
Deneme:
İki Dünya (1977, Türkiye Millî Kültür Vakfı ‘Fikir’ Dalında 1978 Jüri Özel 

Ödülü), Müslümanca Düşünme Üzerine Denemeler (1985), Yaşadığımız Günler 
(1985), Ruhun Malzemeleri (1986, Türkiye Yazarlar Birliği 1986 Deneme Ödülü), 
Yeniden İnanmak (1987), Çapraz İlişkiler (1987), Kafa Karıştıran Kelimeler (1987), 
Yumurtayı Hangi Ucundan Kırmalı (1987), Müslümanca Yaşamak (1988), Red 
Yazıları (1988), Yeni Dünya Düzeninin Sefaleti (1996), Ben ve Hayat ve Ölüm (1997), 
İpin Ucu (1997), Acemi Yolcu (1997), Kent İlişkileri (1998), Yüzler (1999), Köpekçe 
Düşünceler (1999), Eşikte Duran İnsan (2000), Yazı İmge ve Gerçeklik (2002), Aşkın 
Diyalektiği (2002), Düşünsel Duruş (2004), Siyasal İstiareler (2009), Açık Mektuplar 
(2014, okurlara yazılmış açık eleştiri mektupları), Edebiyat ve Hayat (2012, deneme 
seçkisi), Hadislerin Işığında Hz. Peygamber (2018), Ariyet Fikirle Düşünmek (2022).

Çeviri:
Hayvan Çiftliği - George Orwell (1964, yeniden 2021), İslâm’da Devlet Nizamı 

- Ebü’l-A‘lâ Mevdûdi (1967), İslâm Devleti’nde Malî Yapı - S. A. Sıddıkî (1972).
Söyleşiler:
Portre Söyleşileri (2023).
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Şehir yıkıntıları. Ve insan yıkıntıları.
Kadavralar. Kadavralarla uğraşarak bir 
yere gelinir mi?
Büyük bir kale
muazzam bir toprak yığını şehrin göbeğinde

minareler
kubbeler
dar 
sokaklar

sokaklar
topraktan.
ANA CADDE
eskiden parke taşı döşeliydi
şimdi asfalt 
parke 
taşları 
asfaltın  

altın
   da 
kaldı.
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Bu şehri sonbaharda
poyrazın deli deli estiği
bir ikindi vaktinde
görmelisiniz.
Sallanır
poyraz
her yanından 
sarsar
çinko kaplamalı çatılar ıslık çalar
yalnız damlarda değil 
sokak aralarında 
ve
şehrin altında
kavşak noktalarında
bir yalnızlığın ortasındadır
ilk çağlardan kalmıştır
yüzlerce yıl yalnız kalmıştır.
Aylar
TEMMUZDUR
AĞUSTOSTUR
EYLÜLDÜR

şire vakti
EKİMDİR

bağdan dönülür
kışa hazırlanılır

KASIMDIR
ARALIKTIR

amansız soğuklar
rutubetli soğuklar
yayla 



9

dağ havası
OCAKTIR
ŞUBATTIR

odun sobaları
sobalardan çekilen ateşler
yorganların altına kürsü kurulur
nedir kürsü bilir misiniz?

MARTTIR
NİSANDIR

hülasa 
geçen 
ZAMANdır

İnsanlar neyi arar bu şehirde? Sokaklarda 
çarşı içlerinde
dar gediklerde

İnsanlar nereye gider? Pınarbaşı
mesiredir
Şahadil kabristan.

Bir hastanenin önü.
Acil servisin kapısında bir yaralı var

bıçaklanmıştır 
kan davasına gitmiştir 
trafik kazasıdır 
zehirlenmiştir.

Gece yarısı geldiler. Yatıyordum. Bir konuğum vardı. 
Daha uyumamıştım. Kapı çalınır çalınmaz kalkıp baktığım 
hâlde kimse yoktu kapıda. Tokmağa bir kartvizit sıkıştırmış-
lardı. Baktım Sitare’nin.

Sitare! diye bağırdım.
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Burdayız, dedi sesi karanlıklardan.
Evdeyim, gelin.
Uyumuşsundur diye beklemedik.
Hayır, uyumadım gelin.
Dört kişiydiler. Biri Sitare’nin kocası, Çarli. Öteki ikisi 

yeni evli bir çift.
Kapıdan girerlerken:
Rahatsız ettik delikanlıyı, diyordu Sitare’nin kocası.
Bir çay içelim şöyle geçerken dedik, dedi Sitare.
Buyrun buyrun, dedim, hoş geldiniz.
Girmeyelim, dedi Sitare’nin kocası, rahatsız ediyoruz.
Ne münasebet, buyrun, girin içeri, sevindirdiniz beni.
Sevinç sesleri çıkararak doluştular kapıdan, bir Çarli so-

murtuk duruyordu. Yüzü, geniş incir yaprakları gibi yüzü, 
iki solgun, kıpırtısız delik hâlinde gözleri.. daha oturur otur-
maz gidelim diye tutturdu.

Gidelim Sitare, gitmem gerek benim.

Ulu Cami’nin saçaklı minaresi göğü bir çınar kökü gibi 
sarıp kucaklamış, kuşlar uzun gagalarıyla –leylektir bunlar– 
saçağın altına yuva kurmuşlar, her zaman loş, serin olan cami 
avlusundan gelip geçen eksik olmaz: 

Selamünaleyküm gardaş
Ve aleykümüsselam gurban
Ne var ne yok?
Bildiğin gibi.
Peder nasıl?
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O da öyle.
Hasta mı?
Hep öyle, yatıyor işte.
Allah şifalar versin.
Sağol.
Gecenin karanlıklarında karanlığın engin, derin boşlu-

ğunda bir leylek takırdıyor, bir mitralyöz sesi gibi, karanlığı 
ve uzaktan Arkbaşı’nın bayırlarını, Pınarbaşı’nın koruluğunu 
yokluyor, nar yaprakları ve vişne yaprakları, kaysı ağaçları-
nın kara yeşil yaprakları, kavaklar hışırdayarak kıpırdanı-
yor, Pınarbaşı’nda koca bir ceviz ağacının altında, suları pı-
rıl pırıl, berrak bir derecik, bir çocuk boyu yüksekliğindeki 
şelaleden dökülüyor, gül yapraklarının özüne sinmiş kırmı-
zılıklar açılıp dağılıyor, tozlar gibi yayılıp dağılıyor, leylek 
yuvasına uzanıyor, hacı leylekler kıpırtısız gözleriyle bu kır-
mızı tozların gecenin içine sinmesini bekliyor, kendileri ar-
tık o saçak altındaki yalnızlıklarından bile uzakta olarak.

Avluda biri aceleyle kollarını çemriyor.
Geç mi kaldık ne babam?
Geç ya, farza durmuş cemaat.
Benim abdestim var, ben giriyorum.
Ben de gelirim şimdi.

Çarli salondan bağırıyor –salon dediysem bir yoksul sa-
lonu gene de, bir antresi bile yok, dış kapıdan doğruca sa-
lona giriliyor, döşemesi solmuş, eprimiş bir kanepe, iki kol-
tuk, bir iki yoksul sandalye hezarenden, bir iki tahta sehpa, 
bir teneke sehpa.
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Sitare! diye bağırıyor Çarli.
Sabırsızlanma Çarli, diyor Sitare mutfak kapısından ba-

şını uzatarak, çay demliyoruz işte, görüyorsun.
Gitmem gerek benim.
Biraz daha sabır nonoşum, birlikte kalkarız şimdi. 
Sitare mutfağa çekiyor başını.
Naz yapıyor, biliyor musun, diyor bana.
Yaşlı o, diyorum, hasta da, hoş göreceksin.
Kendi hâlini bilse ya, o da yok, koca öküz.

Şehrin bir yerinde birileri ölüyor, ne korkunç! Beklenme-
dik ölümler beklenen ölümler apansız gelenler ağır ağır ge-
lenler ihtar edip gelenler habersizce gelenler. Kahvede otu-
rurken ölenler bir otobüs yolculuğunda ölenler gece yatağına 
yatıp da kalkmayanlar vazife başında can verenler onulmaz 
hastalıklardan ölenler başını taş duvarlara çarpa çarpa giden-
ler aşk derdiyle ölenler, aşksız ölenler. Birileri hastalanmaya 
hazırlanıyor öksürüyorlar ya da öksürmeden şuralarında bir 
sızı, uzaktan, üstlerine kondurmadıkları bir sızılarla, böyle 
başladığını bilmiyorlar ya da bilmezlikten geliyorlar, çünkü 
beklemek çok korkunçtur, usul usul geleceğini bilerek ama 
ne zaman ölüm meleğinin kanadını açıp kendini kapacağı 
anı bilmeden, bu meçhul anı bilmeden beklemek

Korkunçtur. 
Gene de o mistik, o ulaşılmaz soru sorulacaktır bir gün.
Ey cemaatimüslimin, bu âdemi nasıl bilirsiniz?
İyi biliriz.
Ruzimahşerde şahadet eder misiniz?
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Ederiz.
Allah rahmet eyleye, diye bir sayha yükselir o anda. Ce-

maatin tüyleri ürperir, daha dün gördükleri, konuştukları, 
kendileri gibi soluk alıp veren, kendileri gibi yemek yiyen, 
öfkelenen, sabırsızlanan, üzülen, kandıran, kandırılan adam 
değil midir bu? Bu o adam değil midir, ağzı kelimeler yapan:

Şimdi bir sıcak çorba olsa da içsek, diyen.
Geç kalma, diyen.
Şimdi gelirim, diyen.
Saat kaç?
Dokuz.
Erkenmiş daha.
Saat kaç?
Biraz gecikmişiz galiba.
Saat kaç?
Tam zamanı.
Saat kaç?
Biraz daha bekleyebilirim.
Saat kaç?
Vakit hiç geçmiyor.
Vadesi ne zaman geliyor bu bonoların?
Bir hafta var daha.
Aman acele edelim.
Neyse vakit varmış daha.
Öğleye daha çok var.
Bu kış iki odaya da soba kuracağım.
Yazın memlekete gitmek istiyorum.



14

Ne çabuk geçiyor. 
Bir türlü istediğine kavuşamamıştı, neydi istediği, ni-

çin istiyordu: bir rahat soluk, sabahleyin asabı bozulmadan 
uyanmak, gözlerini sabah ezanına açmak, güzel şeyler gör-
mek. Şeyler! Nesneler! Darmadağındı evin içi, hiçbir şeyi 
zamanında bulamazdı, çorapları zamanında yıkanmamıştı, 
sökükleri zamanında dikilmemişti. Oğulları haylazdı, karısı 
vurdumduymazdı.

Saliha çoraplarım nerde?
Nerde çıkardıysan ordadır.
Canım ne bileyim ben nerde çıkardığımı?
Kerevetin altına bakıver.
Geç kalıyorum, çorba hazır mı?
Biraz daha bekle.
Oğlanı erken gönder dükkâna, yalnız yapamıyorum, bi-

liyorsun.
Bir sopa çekmeli deyyusa, öyle bir kötek atacaksın ki aklı 

başına gelecek.
Gene nerdeymiş?
Delikanlı adam oldu o artık, sorulur mu nerde olduğu?

Birileri hastalanmaya hazırlanıyor: bir pikniğe gidiliyor, 
işe gidiliyor, bir pasajdan geçiliyor, hızla gelen bir otomobi-
lin önünden kaçılıyor, bir kâğıt imzalanıyor, bağ kazınıyor, 
telefon ediliyor, zil çalıyor: bir paydos zili, bir telefon zili, bir 
kapı zili, bir bisiklet, teneffüs.. biri hasta olmaya hazırlanıyor.

Kiss me, diyor Sitare.
Sitare, diye fısıldıyorum.
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Oh, come on, diyor.
Çayın suyu kaynıyordur, bir ağaçtan bir yaprak düşü-

yordur, bir korna sesi, ıssız bir dağ başında sabahın güne-
şine birden patlayıveren bir kır çiçeği, mazot kokusu, unu-
tulmuş bülbül sesi, kır çiçekleri üzerine serpilmiş sakin, arı 
çiy tanecikleri, motorlar ve fabrikalar, zift kokusu, güneşte 
eriyen bir nesneler, hep bunlar, her yerde, aynı anda.. bir ba-
lıkçı pantolonu aldı kendine, incik boncuk aldı, takıp takış-
tırdı Sitare, entelektüel kadın olmanın başarısıdır bu. Oku-
yamadığı, okumaya fırsat bulamadığı ya da daha başından 
okuyamayacağını bildiği kitaplar aldı, masanın üstüne, eta-
jere, şuraya buraya bırakıp unuttu gitti, yenilerini aldı, bir 
ressama poz verdi, şimdi evin içi kendi kocaman portrele-
riyle dolu, adam boyu resimler orda burda duruyor, her ge-
len konuğuna aynı şeyi söylüyor, sanki yalnız bir o anlaya-
cak kendisini: ‘ayol bir gören olsa ne kadar kendine meraklı 
bir kadın bu diyecek’ diyor, bir çeşit özür dilemedir bu ya 
da karşısındakinin hoşgörüsünü kazanma girişimidir: ‘res-
sam tanıdığım da, ısrar etti, ben de dayanamadım, nerden 
bilebilirdim bu kadar çok resim yapacağını?’

Sitare! diye yükseliyor Çarli’nin sesi.
Patlama, diyor Sitare usulca.
Sonra bana dönüyor:
Onu ben adam ettim biliyor musun, iflastan ben kurtar-

dım, ben olmasam çoktan top atardı Cehennem Ateşi Zift 
Döküm Fabrikası.

Bilmiyorum.
Çarli’yi aldığımdan beri hep hasta.
Yaa?
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Evet.
Peki, niye evlendin?
Peşimden koşturuyordu, biraz da seviyordum onu galiba, 

ne bileyim işte, oluverdi..
Zavallı Çarli.
Zavallı koca öküz.
Susuyor birden.
Oh, darling, diyor, come on.
Sitare, diye fısıldıyorum.
Sitare! diye gürlüyor Çarli’nin sesi dışardan.

*

Yıllar önce –o yıllarda iki katlı evler seyrek görülürdü– 
sade bir evde yaşıyordu, bir şey yapmamanın da bir eylem ol-
duğunu çoktan anlamıştı ve protesto için evden dışarı çıkmı-
yordu, evden dışarı çıkmasının, insanlar arasına karışmasının 
istemediği düzeni ‘meşrulaştıracağı’ inancındaydı ve bütün 
kasaba halkı onun bu sessiz protestosuna içten bir saygı du-
yuyordu ve onun bu devinimsiz eylemini değerlendiriyordu 
ve saygıdeğer bir yaşlı adam oluncaya değin ve hasatlığına 
hazırlanırken ve sonradan ölmeye hazırlanırken kendini bu 
dirençli, bu sessiz protestosu içinde görmüşlerdi: kim umut-
suz bir beklemeden ibaret sanır bu bir ömrü dolduran protes-
toyu? Beklemek.. evet. Bekliyordu. Kim, kendini sonuçsuz bir 
beklemeye mahkûm edebilir ömür boyu? Evin dışında olup 
bitenlere –çok şeyler oluyordu dışarda: değişen giysiler, bu-
lunan yeni yeni araçlar, gereçler, çıkan savaşlar, yazın sıcak-
ları, kış günlerinin soğukları, doğan çocuklar, ölen dostlar, 
hatta ezanın okunması, bayramlar– aldırmadan tam kırk yıl 
kalmıştı o aynı evin içinde Kur’an okuyarak ve ibadet ederek 


