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GUL YETISTIREN
ADAM

RASIM OZDENOREN

roman

Gozden gecirilmis yeni baski
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Rasim Ozdenéren; 1940’ta Marag’ta dogdu. flk ve orta 6grenimini Marag, Malatya,
Tunceli sehirlerinde tamamladi. Istanbul Universitesi Gazetecilik Enstitiistinii
(1964) ve Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesini (1967) bitirdi. Devlet Planlama
Teskilatinda uzman olarak ¢aligti. Arastirma amaciyla ABD’nin gesitli eyaletlerinde
1970-1971’de iki y1l kadar kaldi. 1975 yilinda Kiiltiir Bakanligi Bakanlik Miisavirligi
gorevine geldi. Ayn1 bakanlikta bir yil da miifettislik yaptiktan sonra 1978’de
memurluktan istifa etti. 1980’de Devlet Planlama Teskilatindaki gorevine tekrar
doéndii. Uzmanlik, daire baskanligi, genel sekreter yardimciligs, genel sekreterlik,
miigavirlik gorevlerinde bulundu. 2005 yilinda, devlet memurluguna genel sekreter
unvaniyla noktay1 koyarak kendi deyimiyle 6zgiirlagiini ilan etti.

Oykiilerinde, degerlerinden koparilmis ve modern kent ortamina kistirilmag
bireyin ve ailenin acisiny, terk edilmisligini, yalnizligini etkili bir anlatimla yansitmus,
insanin yasadig1 trajik/dramatik agmazi, garpilmayi, uyumsuzlugu, uyusmazlig,
¢oztlmeyi, kiiltiir sokunu kusatici ve derinlemesine bir yaklagimla dile getirmistir.

Hakkinda ¢ok sayida tez, 6zel says, kitap, makale, bildiri hazirland.

Tiirk 6ykiiciiliigiiniin ve deneme yazarliginin gelmis ge¢mis en usta kalemlerinden
biri olarak temayiiz etti.

1969’da Edebiyat, 1976’da Mavera dergilerinin kurucular: arasinda yer ald1.

Kasim 2014’ten vefatina kadar Hece ve Hecedykii dergilerinin Genel Yayin
Yonetmenligini ytritti.

Yeni Devir ve Yeni Safak gazetelerinde 40 yildan uzun siiren kose yazarligiyla
diinyanin, hayatin, edebiyatin ve insanin nabzini tuttu.

1977°de Cok Sesli Bir Oliim ve Céziilme adli 6ykiileri TV filmi yapildi.

1978’de Cok Sesli Bir Oliim Uluslararast Prag TV Filmleri Yarigmasr'nda Jiiri
Ozel Odiilii ald1.

1978de Iki Diinya kitabryla Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfrnin ‘Fikir’ Dalinda Jiiri
Ozel Odiilii’ne layik bulundu.

1984’te Denize Agilan Kapi kitabi ile Yazarlar Birliginin ‘Yilin Hikayecisi
Odilinii aldi.

1986 yilinda Ruhun Malzemeleri kitabi ile Tiirkiye Yazarlar Birliginin ‘Deneme
Odiilii’ne layik goriildii.

2008’de Kiiltiir ve Turizm Bakanligi, Tiirk Dil Kurumu, RTUKiin istirakiyle
diizenlenen Karaman Tiirk Dili Odiilii kapsaminda ‘Tiirkgeyi Giizel ve Dogru
Kullanan Edebiyatg1 Odiilii’ verildi.

2009 yilinda TBMM Ustiin Hizmet Odiilii’ne layik bulundu.

2011’de Kahramanmaras Siit¢ii imam Universitesi ve 2015'te Sakarya Universitesi
tarafindan fahri doktora unvani verildi.



2015 yilinda T.C. Cumhurbaskanhg: Kiiltiir ve Sanat Bityiik Odiilii’ne layik
bulundu.

2016 y1linda Star gazetesinin diizenledigi Necip Fazil Kisakiirek Sayg: Odiilii’nii
kabul etti.

2018’ de Bayburt Universitesinin diizenledigi 2. Dede Korkut Odiilleri kapsaminda
‘Bilge Adam Odiilii’ verildi.

2018 Ekim’de Cumhurbaskanlig: Kiiltiir ve Sanat Politikalar: Kurulu tiyeligini
kabul etti, bilahare buradan ayrilarak Cumhurbaskanhg: Yerel Yonetimler Kurulu
tyeligine gecti.

23 Temmuz 2022’de Ankara’da vefat etti, Istanbul Eyiip Sultan Camii Haziresine
defnedildi.
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Sehir yikintilar1. Ve insan yikintilari.
Kadavralar. Kadavralarla ugrasarak bir
yere gelinir mi?
Biiyiik bir kale
muazzam bir toprak yigin1 sehrin gobeginde
minareler
kubbeler
dar
sokaklar
sokaklar
topraktan.
ANA CADDE
eskiden parke tas1 doseliydi
simdi asfalt
parke
taslar1

asfaltin

altin
da
kalds.



Bu sehri sonbaharda
poyrazin deli deli estigi
bir ikindi vaktinde
gormelisiniz.
Sallanir
poyraz
her yanindan
sarsar
¢inko kaplamali ¢atilar 1slik ¢alar
yalniz damlarda degil
sokak aralarinda
ve
sehrin altinda
kavsak noktalarinda
bir yalnizligin ortasindadir
ilk ¢aglardan kalmistir
yiizlerce yil yalniz kalmuigtur.
Aylar
TEMMUZDUR
AGUSTOSTUR
EYLULDUR
sire vakti
EKIMDIR
bagdan doniilir
kisa hazirlanilir
KASIMDIR
ARALIKTIR
amansiz soguklar
rutubetli soguklar

yayla



dag havasi
OCAKTIR
SUBATTIR
odun sobalar1
sobalardan cekilen atesler
yorganlarin altina kiirsti kurulur
nedir kiirsii bilir misiniz?
MARTTIR
NISANDIR
hiilasa
gegen
ZAMANdir
Insanlar neyi arar bu sehirde? Sokaklarda
¢ars1 iclerinde
dar gediklerde
Insanlar nereye gider? Pinarbag
mesiredir
Sahadil kabristan.
Bir hastanenin 6nil.
Acil servisin kapisinda bir yarali var
bicaklanmistir
kan davasina gitmistir
trafik kazasidir
zehirlenmistir.

Gece yarisi geldiler. Yatiyordum. Bir konugum varda.

Daha uyumamistim. Kap ¢alinir ¢alinmaz kalkip baktigim
hélde kimse yoktu kapida. Tokmaga bir kartvizit sikistirmis-

lardi. Baktim Sitare’nin.

Sitare! diye bagirdim.



Burday1z, dedi sesi karanliklardan.
Evdeyim, gelin.

Uyumugsundur diye beklemedik.
Hayir, uyumadim gelin.

Dort kisiydiler. Biri Sitare’nin kocasi, Carli. Oteki ikisi

yeni evli bir gift.

Kapidan girerlerken:

Rahatsiz ettik delikanliy1, diyordu Sitarenin kocasi.
Bir ¢ay icelim soyle gecerken dedik, dedi Sitare.
Buyrun buyrun, dedim, hos geldiniz.

Girmeyelim, dedi Sitare’nin kocasi, rahatsiz ediyoruz.
Ne miinasebet, buyrun, girin igeri, sevindirdiniz beni.

Seving sesleri ¢ikararak dolustular kapidan, bir Carli so-

murtuk duruyordu. Yiizii, genis incir yapraklar1 gibi yiizi,
iki solgun, kipirtisiz delik halinde gozleri.. daha oturur otur-
maz gidelim diye tutturdu.

Gidelim Sitare, gitmem gerek benim.

Ulu Cami'nin sagakli minaresi gogii bir ¢inar kokii gibi

sar1p kucaklamis, kuglar uzun gagalariyla -leylektir bunlar-

sagagin altina yuva kurmuslar, her zaman los, serin olan cami

avlusundan gelip gecen eksik olmaz:
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Selamiinaleykiim gardas
Ve aleykiimiisselam gurban
Ne var ne yok?

Bildigin gibi.

Peder nasil?



O da oyle.

Hasta m1?

Hep 6yle, yatiyor iste.

Allah sifalar versin.

Sagol.

Gecenin karanliklarinda karanligin engin, derin boslu-
gunda bir leylek takirdiyor, bir mitraly6z sesi gibi, karanlig1
ve uzaktan Arkbasrnin bayirlarini, Pinarbasgrnin korulugunu
yokluyor, nar yapraklar: ve visne yapraklari, kays: agaclari-
nin kara yesil yapraklari, kavaklar hisirdayarak kipirdani-
yor, Pinarbasrnda koca bir ceviz agacinin altinda, sular1 pi-
r1l pir1l, berrak bir derecik, bir ¢ocuk boyu yiiksekligindeki
selaleden dokiiliiyor, giil yapraklarinin 6ziine sinmis kirmi-
ziliklar agilip dagiliyor, tozlar gibi yayilip dagiliyor, leylek
yuvasina uzaniyor, haci leylekler kipirtisiz gozleriyle bu kir-
miz1 tozlarin gecenin igine sinmesini bekliyor, kendileri ar-
tik o sagak altindaki yalnizliklarindan bile uzakta olarak.

Avluda biri aceleyle kollarini ¢emriyor.
Ge¢ mi kaldik ne babam?

Geg ya, farza durmus cemaat.

Benim abdestim var, ben giriyorum.

Ben de gelirim simdi.

Carli salondan bagiriyor —salon dediysem bir yoksul sa-
lonu gene de, bir antresi bile yok, dis kapidan dogruca sa-
lona giriliyor, dosemesi solmus, eprimis bir kanepe, iki kol-
tuk, bir iki yoksul sandalye hezarenden, bir iki tahta sehpa,
bir teneke sehpa.
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Sitare! diye bagiriyor Carli.

Sabirsizlanma Carli, diyor Sitare mutfak kapisindan ba-
sin1 uzatarak, ¢cay demliyoruz iste, goriiyorsun.

Gitmem gerek benim.

Biraz daha sabir nonosum, birlikte kalkariz simdi.

Sitare mutfaga ¢ekiyor basini.

Naz yapryor, biliyor musun, diyor bana.

Yash o, diyorum, hasta da, hos goreceksin.

Kendi halini bilse ya, o da yok, koca okiiz.

Sehrin bir yerinde birileri 6liiyor, ne korkung! Beklenme-
dik oliimler beklenen dliimler apansiz gelenler agir agir ge-
lenler ihtar edip gelenler habersizce gelenler. Kahvede otu-
rurken 6lenler bir otobiis yolculugunda dlenler gece yatagina
yatip da kalkmayanlar vazife baginda can verenler onulmaz
hastaliklardan 6lenler bagini tag duvarlara carpa ¢arpa giden-
ler ask derdiyle 6lenler, asksiz lenler. Birileri hastalanmaya
hazirlaniyor oksiiriiyorlar ya da oksiirmeden suralarinda bir
s1z1, uzaktan, iistlerine kondurmadiklar: bir sizilarla, boyle
basladigini bilmiyorlar ya da bilmezlikten geliyorlar, ¢iinki
beklemek ¢ok korkungtur, usul usul gelecegini bilerek ama
ne zaman O6lim meleginin kanadini agip kendini kapacag:
an1 bilmeden, bu mechul an1 bilmeden beklemek

Korkungtur.

Gene de o mistik, o ulagilmaz soru sorulacaktir bir giin.
Ey cemaatimiislimin, bu 4demi nasil bilirsiniz?

Iyi biliriz.

Ruzimahserde sahadet eder misiniz?
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Ederiz.

Allah rahmet eyleye, diye bir sayha yiikselir o anda. Ce-
maatin tiiyleri iirperir, daha diin gordiikleri, konustuklari,
kendileri gibi soluk alip veren, kendileri gibi yemek yiyen,
ofkelenen, sabirsizlanan, tiziilen, kandiran, kandirilan adam
degil midir bu? Bu o adam degil midir, agz1 kelimeler yapan:

Simdi bir sicak gorba olsa da i¢sek, diyen.

Geg kalma, diyen.

Simdi gelirim, diyen.

Saat kag?

Dokuz.

Erkenmis daha.

Saat kag?

Biraz gecikmisiz galiba.

Saat kag?

Tam zamani.

Saat kag?

Biraz daha bekleyebilirim.

Saat kag?

Vakit hi¢ gegmiyor.

Vadesi ne zaman geliyor bu bonolarin?

Bir hafta var daha.

Aman acele edelim.

Neyse vakit varmis daha.

Ogleye daha ¢ok var.

Bu kis iki odaya da soba kuracagim.

Yazin memlekete gitmek istiyorum.
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Ne ¢abuk ge¢iyor.

Bir tiirla istedigine kavusamamaisti, neydi istedigi, ni-
¢in istiyordu: bir rahat soluk, sabahleyin asabi bozulmadan
uyanmak, gozlerini sabah ezanina agmak, giizel seyler gor-
mek. Seyler! Nesneler! Darmadagindi evin igi, hicbir seyi
zamaninda bulamazdi, ¢oraplar1 zamaninda yitkanmamusti,
sokiikleri zamaninda dikilmemisti. Ogullar1 haylazds, karist
vurdumduymazdi.

Saliha goraplarim nerde?

Nerde ¢ikardiysan ordadur.

Canim ne bileyim ben nerde ¢ikardigimi?
Kerevetin altina bakiver.

Geg kaliyorum, ¢orba hazir mr?

Biraz daha bekle.

Oglani erken gonder diikkana, yalniz yapamiyorum, bi-
liyorsun.

Bir sopa gekmeli deyyusa, dyle bir kotek atacaksin ki akli
basina gelecek.

Gene nerdeymis?

Delikanli adam oldu o artik, sorulur mu nerde oldugu?

Birileri hastalanmaya hazirlaniyor: bir piknige gidiliyor,
ise gidiliyor, bir pasajdan gegiliyor, hizla gelen bir otomobi-
lin 6niinden kagiliyor, bir kagit imzalaniyor, bag kaziniyor,
telefon ediliyor, zil ¢alryor: bir paydos zili, bir telefon zili, bir
kapz zili, bir bisiklet, teneftiis.. biri hasta olmaya hazirlaniyor.

Kiss me, diyor Sitare.

Sitare, diye fisildiyorum.
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Oh, come on, diyor.

Cayin suyu kaynryordur, bir agagtan bir yaprak disii-
yordur, bir korna sesi, 1ss1z bir dag basinda sabahin giine-
sine birden patlayiveren bir kir ¢igegi, mazot kokusu, unu-
tulmus biilbil sesi, kir gigekleri iizerine serpilmis sakin, ar1
¢iy tanecikleri, motorlar ve fabrikalar, zift kokusu, giineste
eriyen bir nesneler, hep bunlar, her yerde, ayn1 anda.. bir ba-
lik¢1 pantolonu aldi kendine, incik boncuk aldi, takip takis-
tirds Sitare, entelektiiel kadin olmanin basarisidir bu. Oku-
yamadig1, okumaya firsat bulamadig: ya da daha bagindan
okuyamayacagini bildigi kitaplar aldi, masanin iistiine, eta-
jere, suraya buraya birakip unuttu gitti, yenilerini aldi, bir
ressama poz verdi, simdi evin i¢i kendi kocaman portrele-
riyle dolu, adam boyu resimler orda burda duruyor, her ge-
len konuguna ayni seyi séyliiyor, sanki yalniz bir o anlaya-
cak kendisini: ‘ayol bir goren olsa ne kadar kendine merakli
bir kadin bu diyecek’ diyor, bir ¢esit 6ziir dilemedir bu ya
da karsisindakinin hoggoriistinii kazanma girisimidir: ‘res-
sam tanidigim da, 1srar etti, ben de dayanamadim, nerden
bilebilirdim bu kadar ¢ok resim yapacagini?’

Sitare! diye yiikseliyor Carlinin sesi.
Patlama, diyor Sitare usulca.
Sonra bana doniiyor:

Onu ben adam ettim biliyor musun, iflastan ben kurtar-
dim, ben olmasam ¢oktan top atardi Cehennem Atesi Zift
Dokiim Fabrikasi.

Bilmiyorum.
Carli'yi aldigimdan beri hep hasta.

Yaa?
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Evet.
Peki, niye evlendin?

Pesimden kosturuyordu, biraz da seviyordum onu galiba,
ne bileyim iste, oluverdi..

Zavalli Carli.

Zavalli koca okiiz.

Susuyor birden.

Oh, darling, diyor, come on.

Sitare, diye fisildiyorum.

Sitare! diye giirlityor Carlinin sesi disardan.

*

Yillar 6nce —o yillarda iki katli evler seyrek goriiliirdii-
sade bir evde yastyordu, bir sey yapmamanin da bir eylem ol-
dugunu ¢oktan anlamist1 ve protesto i¢in evden disar1 ¢tkmi-
yordu, evden disar1 ¢ikmasinin, insanlar arasina karigmasinin
istemedigi diizeni ‘mesrulastiracagr’ inancindaydi ve biitiin
kasaba halki onun bu sessiz protestosuna igten bir saygi du-
yuyordu ve onun bu devinimsiz eylemini degerlendiriyordu
ve saygideger bir yasli adam oluncaya degin ve hasatligina
hazirlanirken ve sonradan 6lmeye hazirlanirken kendini bu
direngli, bu sessiz protestosu i¢inde gormiislerdi: kim umut-
suz bir beklemeden ibaret sanir bu bir 6mrii dolduran protes-
toyu? Beklemek.. evet. Bekliyordu. Kim, kendini sonugsuz bir
beklemeye mahktim edebilir miir boyu? Evin disinda olup
bitenlere —¢ok seyler oluyordu disarda: degisen giysiler, bu-
lunan yeni yeni araglar, geregler, ¢cikan savaslar, yazin sicak-
lari, kig giinlerinin soguklari, dogan ¢ocuklar, élen dostlar,
hatta ezanin okunmasi, bayramlar- aldirmadan tam kirk yil
kalmisti o ayni1 evin i¢inde Kur’an okuyarak ve ibadet ederek
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