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Bir Vard: Bir Yoktu

iizii Istanbul olmus bir ask masali bu. Kiz Kulesi'nden

Galata’ya yazilmis mektuplar bunlar. Aslinda O bu agk-
ta yoktu. Hicbir zaman da olmadi. Bu agkta ben bile yokum
artik. Bu iki kulenin i¢ burkan, tozlu kitaplarda unutulmus
hiiziinlti masalz.

Giinlerden bir giindii, dyle sicak, dyle tatsiz, vasatin altin-
da zamanlar1 kovaliyordu akreple yelkovan. O giin O'na dair
igimde biriktirdigim tiim umutlar1 yaktim. Imkansiz bir agk
oldugunu fark ettim bu sevginin. Direnmenin anlami yoktu.
Yel degirmenlerine kili¢ sallamakt1 yaptigim. Biz ayriyken al-
kislanacak kadar iyi, bir araya geldigimizde izlenmek isten-
meyecek iki dansc1 gibiydik. Bu agki besleyen yegane varligin
imkansizlik oldugunu anladim o yaz giiniinde. O giin O Ga-
lata oldu, ben Kiz Kulesi.

O giinden sonra Kiz Kulesi martilarla ittifak yapti. Her
sabaha bir selam, her geceye bin hiiziin yiikledi usanmadan.
Kiz Kulesi benim ytiiregime kazidigim gibi sabir ve agk ka-
ziyordu asirlik duvarlarina bikmadan. Galata dimdik ama
umarsizca uzatiyordu basini goge. Ne martilari, ne vapurlari,
ne selamlar1 duymuyordu tipki O’'nun gibi. Biri hiiziinle, biri
hagmetle ytikseliyordu.
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Masallar sehrinin vazgecilmezi... Bogaz: dantel gibi siis-
leyen bir kadind1 Kiz Kulesi. Her seye tepeden bakan kibir-
li Galata’'ya agik oluyordu. Karsiligi olmayacagini bilerek...
Sevmekten bir adim 6teye gecemeyecegini kabullenerek se-
riyordu yiiregini bogazin tam ortasina. Ne yapsin? Kaderi
boyle yazilmus. Bir saheserin ortasinda hiiziinle kavrulmaya
mahkam olmus bir yazgis: vardi Kiz Kulesi'nin. Boyun egmis
bir teslimiyetle adad1 kendini Aska. Varlig1 ayriliktan ibaret
degil miydi Onlarin? Her giin birbirine bakan tas duvarlarin
ardina dev gibi sevdalar yiikleyip her bakan: hiizne salmak-
tan bagka ne yapiyorlardi?

En az benim masalim kadar imkansizd1 yan yana ytirtime-
leri. Onun i¢in bu masala uydu hikayeleri. Boylece Kiz Kulesi
mektuplar yazmaya baglad1 Galata’ya. Hi¢ gonderilmeyecek
mektuplardi bunlar.

Ancak bu giin geldigim noktada soylenecek her sey soy-
lenmigken ve benim bu masalda O’'na dair repligim tiiken-
migken bu kitab1 ¢ikarmayi ve bu mektuplar: sahibi olan
gozbebeklerine okutmayi her zamankinden ¢ok istiyorum.
Yazabildigim icin degil, gercekten aski tadabildigim icin giz-
li bir gurur duyuyorum icimde. Simdilerde sevebilmenin ne
biiyiik bir liituf oldugunun ayirdindayim ¢tinkii. Agktan na-
sibini almig olmanin hazzini yasiyorum.

Biliyorum, bir yerlerde birileri sahibini bulamayan, ken-
di gururlarina postaladiklar1 mektuplar yaziyor. Eger tek bir
satirda bile kendini yakalarsa okur ben mutlu olacagim. Bile-
cegim ki her ne kadar mektuplarimin sahibi beni anlamaktan
uzaksa da hi¢ tanimadigim bir ytirekte hos bir sada biraktim.
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1Tk Mektup

B ir mektup yazmistim sana hatirlar mism? Bir kitabin ara-
sina sikistirip yollamistim. Istemistim ki benden sana bir
sey kalsin. Istemistim ki elimin izi olan o kagit uzun yillar
sonra bir giin o kitabin arasindan sana giiliimseyince beni ha-
tirla.

Diistiniiyorum da... O zamandan biliyormusum imkansiz
bir sevginin pesinde kostugumu. Bir giin gelip yollarimizin
ayrilacagin, iki yabanci olacagimizi biliyormusum meger. Bu
vakitte aklima diistii o mektup. Hala durur mu, yoksa yirtip
attin m1? Hi¢ actin mu1 bir daha o kitabin kapagini? Annenin
evinde tozlu bir rafta sararmakta m1 o yaprak yoksa yanip
kil mii oldu parmak izlerim? Bir giin karsilagirsak sayet sana
bunu sormak isterim. Ciinkii senin hi¢ anlayamayacagin ka-
dar degerliydi o kagit parcasi. Kitabin bir sayfasina kiictik
bir not diisecekken ben sana bir mektup yazmak istemistim.
Belki sol yaninda tasirsin diye, belki beni 6zleyince ¢ikarip
glltimsersin diye, belki en ¢aresiz aninda okursun diye, igine
umut dolu sozler yazmigtim.

Biliyor musun ben bir tek sana mektup yazdim hayatim
boyunca. Sevdigim hi¢ kimseye mektup yazmadim ben, hig
kimse beni senin kadar sol yaninda tagisin istemedim, hig
kimseyi Istanbul diye sevmedim, hicbir agkin yiizii Istanbul
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olmadi senin ytiziinden bagka. Simdi nerede oldugunu merak
ettigim o mektuptan sonra sana yiizlerce mektup daha yaz-
dim. Senin hi¢ bilmedigin, hi¢ okumadigin bir masal anlat-
tim sana o mektuplarda. Senin hig ait olamayacagin bir masal
diyar1 kurdum bu sehirde. Senin var olmadigin ama aslinda
tam ortasinda durdugun bu masalda koca bir sehri sen diye
sevecek kadar, her seyi ardimda birakip o sehre kagacak ka-
dar ¢ok sevdim masalimi. Ve iste bu kocaman hiiziinlii masal
sana yazdigim o kitabin arasina sikistirilan mektupla basladi.

Iste bu yiizden merak ettim o mektubu. Masalimin ilk say-
fas1 eksik mi yoksa bir pargasi hep senin o kitabinin arasinda
mu kalacak, merak ettim. Eger hala duruyorsa o mektup bu
masalin biitiiniinii okuyan tek kisi olacaksin, eger yok olduy-
sa sen de bu masali eksik birakacaksm....
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