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YUREGIME UC CIVi

Tak! Tak! Tak!

Bu goniil huzur bulmayacak!
Yiiregime ti¢ ¢ivi ¢aktilar!
Ucii de Nisan ayina rastlar.

Once birincisini anlatayim.

Kayali Park’tan gegiyordum.
Hayir gegmistim; postanenin i¢ime daima iyilik duygusu
ve babamin geng oldugu senelerin serinligini serpen miiteva-

z1, tarihi binasinin 6niinden Cikrikgilar icine yoneliyordum.
Ramazanin son giinleriydi.

Karadeniz gayevine girecek, oradan daha dnce hi¢ gérme-

digim bir arkadas: alip Fatihlere gidecektim.
[ftara davetliydik.

Postanenin 1ssizlasmis ve yalnizlasmis arka sokaginda yii-
riirken, karanlikta bir bagrigma isittim.

iki zabita bir sokak saticist.
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Ug tekerlekli arabasina doldurdugu gémlekleri satmak iize-
re ¢arstya yollanmis bu adamin zabitalarla miinakagasini me-
rak m1 ettim nedir, bir an durakladim.

Zabitalar saticty1 oradan uzaklagtirmak istiyorlar, satici, di-
reniyor, zabitalar, omzuna, boynuna hafifce vurarak onu ikna-
ya calistyorlar, satici, koseye sikistirilmig bir kedi yavrusu mi-
sali hir¢inlastyor, ¢irkinlesiyor, hiimeriyor...

Bir an yanlarina gidip saticiy1 zabitalardan kurtarmak geg-
ti aklimdan.

Tam o sirada ti¢li birden bana baktilar.

Satic1 beni gordiigiini hi¢ de 6nemsemeden, “Hay arka-
das benim de ¢ocuklarim var!!!” diye inledi, “Onlar da bay-
ramlik bekliyor!!!”

Saticinin karanlikta parlayan goézlerinde bir 1slaklik goriir
gibi oldum.

“Benim de ¢ocuklarim var, onlar da bayramlik bekliyor!”

Satici, simdi gomleginin yakalarindan birini tutup yiizii-
nii siler gibi yapt1.

Duvara yaslanip ¢omeldi.

Zabrtalarin arabasini siirerek gotiirmeye yeltenmesi {izeri-
ne bogazindan tuhaf bir ses ¢ikardi.

Biitlin giicti tiikenmis bir adamin higkirigina benzer bir
isyan ¢igligiyd: bu.
Ve en koétiisii oldu.

Adam -sanirim aligkanlik haline getirdigi sekilde- gomle-
ginin yakasini tutup gozlerine gotiiriirken olanlara sahit olan
benden medet umarcasina bir an bana bakt1.
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Karanlik sokagin icinde 151l 1511 yanan gozler. Artik iyice
nemlenmisler.

Zabrtalar hi¢ de orali olmadan adamin arabasini siirerek
gotirdiiler.

Ben hayatim boyunca higbir zaman acisin1 unutamaya-
cagim bir sahnenin iginde oldugumu bilerek, kipirtisizca bu
manzaraya bakakaldim.

Tak! Tak! Tak!

Bu goniil durmadan kanayacak!
Yiiregime {i¢ ¢ivi ¢aktilar.

Ucii de Nisan ayina rastlar.

Ikincisini de anlatayim.

Cocuklugum ¢ogunlukla Seker mahallesinde gecti.
Dedemin evi bu semtte, seker lokalinin yaninda idi.

Tek katli, bahgeli, girisi asmali, akasyali, arka bahgesi tiir-
lii tiirli meyve agaglariyla dolu bir ev.

Tatillerimiz bu evde gegerdi.

Sabah uyandigimizda evde bir kosusturmaca, bir hareket
gorirdik.

Annemiz ve babaannemiz kalkmuslar, bize sag boregi yap-
maktalar.

Evde bir huzur riizgar: esmekte.
Birazdan amcamlar gelecek.
Birazdan yengemler gelecek.

Birazdan amca ¢ocuklarimla bahgede salincak kurulacak.
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Yedi kiremitten baslanacak, “elde durna davul zurna” oy-
nanacak.

Cennete uyanmis gibiyiz.

Tatilin ilk giinii.

Babamin 6gretmenlik yaptig1 uzak ilgeye donmemize iki
ay var.

Bir senlik, bir mutluluk, bir cennet riizgar: derken...

Amcam beni tutup bahgedeki kayis1 agacinin yiiksek bir
dalina birakacak.

Ben ¢igliklar atacagim.
Kimse aldirmayacak.
Agaca bir hamak kurulacak.

Amcam beni kayis1 agacinin biiyiik dalina askili pantolo-
numun sirtina denk gelen kemer marifetiyle asacak.

Ben orda ¢irpinirken herkes giilmekten bayilacak.

Bu kocaman dal, bu kocaman aga¢ hig¢bir zaman aklim-
dan ¢ikmayacak.

Uzerinden yirmi bes sene gegse de ¢cikmayacak.
Kis gelecek.

Kar yagacak.

Sivas'tan dedemlere gelecegiz.

On bes tatil gelecek.

Amcam bu kez beni tutup dedemin saat astig1 biiyiik ¢en-
gele asacak.

Cirpinacagim.

Biitiin amcalar, yengeler giiliisecek.
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Dedemin hacdan getirdigi ezan okuyan kocaman saat de
oraya asilacak.

Saatin iginde “tik tak’lara bagl bir tavsan olacak.
Saniyede bir gozlerini bir saga bir sola kaydiracak.
Biitiin aile bana “Abdullah saat ka¢?” diye soracak.
Gozlerimi tavsan gibi bir saga bir sola kaydiracagim.
Biitiin aile giilmekten kirilacak.

Aksam olacak.

Sabah olacak.

Yillar bitecek.

Giinler gegecek.

Sehrin uzak bir noktasina bir kampiis yapilacak.
Yirmi bes sene sonra bu kampiiste hoca olacagim.
Dedem olecek.

Amcam 6lecek.

Babam olecek.

Ev satilacak.

Ben kampiise giderken ve kampiisten donerken giinde iki
defa goziim dedemin evine ilismesin diye kendimi sikacagim.

Dalginligima gelince ansizin o resme yakalanacagim.

O yesil ev, gene o yesil ev.

O bahge solmus ve kii¢iilmiis ama o bahge, gene o bahge.
O kayist agaci, gene o kayisi agact.

Okula her gidisimde goziimiin o eve takilmasindan kor-
karken...

Boyle boyle gidip gelirken...
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Bir sabah anisizin tak! tak! tak!

Bagrima ikinci ¢iviyi ¢aktilar.

Goziim o eve iligti: Evi yikmiglar!!

Evin yan eve bitisik duvar1 duruyor.

O duvarda dedemin hacdan getirdigi biyiik saati asiliydu.
Amcamin beni astig1 kanca da bu duvardaydu.

Bu odada abimle biz kalirdik.

Bu oda bizim odamizdi.

Kisin ise oturma odamiz olurdu.

Sol kosede bir kuzine soba olurdu.

Bu ¢ivi, dedemin saatinin ¢ivisiydi.

Arabami yolun kenarina birakip eve dogru ytiriidiim.
Bahgeye dogru yiirtidiim.

Acilara, anilara, sevinglere dogru yiiriidiim.

Bunda acili bir lezzet bularak.

Bundan tuhaf bir korku ve haz duyarak.

O eve, o bahgeye.

Yalnizca duvari kalmis o biiyiik odaya girdim.

Satildiktan sonra senelerce metruk halde beklemis bu ev
sonunda yikilmus.

Elimi oraya dogru uzattim.
Orada bir ¢ivi izi bulmak tzere.
Bir ¢ivi yuvasi bulmak iizere elimi oraya uzattim.

Aradigim tam da oradaydi.
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Belki kirk sene 6nce amcamin beni kemerimden astig1
yerdi buras.

Dedemin hacdan gelen saatinin asildig: yer.
Dedim ya, yiiregime iig givi ¢aktilar.

Bu da ikincisidir.

Ugiincii ¢ivi de bir Nisan sabahina rastlar.

Annemin oksiiriikleri i¢in gitmistik oraya.

Doktor annemi {i¢ dakika muayene etti. Evraklarini inceledi.
Teyzem onu disar1 ¢ikardi.

Doktor, sekreteri ve ben bas basa kaldik.

Diinyanin biitiin biiyiik olaylarini, hi¢bir sey olmuyormus
gibi anlatan yonetmenlere eskiden beri tutkunumdur.

Neden boéyle yaptiklarini anlamam ¢ok ac1 oldu.
Bedelini fena 6dedim.

Doktor sigarasindan bir firt ¢ekerek, “Siz nesi oluyorsu-
nuz?” dedi.

Kapinin 6niinde en az yirmi kisi vard.
Sekreterin oniinde en az elli dosya.
Ogluyum, dedim.

“Annenizin en fazla ii¢ haftasi var;” dedi.
“Nisan1 ¢ikaramaz!”

Ayaga kalkt1.

Bir keser ald1.

Dudaklarina kistirdig ¢ivileri.

Tak! Tak! Tak!
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Gogsiime gakt1!

Yenilgiyi, boyle bir yenilgiyi bir kerede kabul edemezdim.

Bogazima biriken yumruya ragmen, “Bir seyler yapilamaz
mi1?” dedim.

Giildi. “Hayir...” dedi.

Diger hastaya gegmek icin sabirsizlaniyordu.

Bana bakmiyordu.

Gozleri masasina kilitlenmisti.

Annemi 6ldiirdim.

Gomdim.

Seneler gecti.

Mezarina gittim.

Dua ettim.

Herkesin annesi oliir.

Sen kirk yasindasin Apo!!

Ne var bunda??

Annen de 6lmesin mi?

Doktorun odasindan annemin odasina gidip de kadincagiz1
soru soran gozlerle beni takip ederken goriince giilimsedim.

Annem hala aramizdaydi. Buna inanamiyordum.

Yataginin altindaki dolabin i¢ine evraklari koyarken, “Doktor
yarin kogusa ugrayacakmis anne, simdilik bir sey yok,” dedim.

Yalan séyledigimi anladi.

Bana bakmayarak “Tamam oglum,” dedi.

Her seyi biliyor gibiydi.
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Ertesi aksam annemin odasinin dniinde dikiliyordum.
Teyzemle sohbet ediyorlardi.
Benden haberleri yoktu.

Derken annemin, i¢cinde Haziran ay1 gecen bir ciimle kur-

dugunu isittim.

Ilgin diyordu, kaplicalar, diyordu, iyilesince... diyordu.

I¢cimde bin orduyu &ldiirecek bir zehir tasiyordum: Onun

Haziran ayina ¢ikmayacagini bilen tek kisi bendim.

Elimdeki su bardag: koridora yuvarlandu.
Ben merdivenlerden yuvarlandim.

Kendime geldigimde gogsiime bastiran parmaklarim kan

icindeydi.

Yiiregime iig ¢ivi caktilar [brahim abi.

Ucii de Nisan ayina rastlar.

“Benim de ¢ocuklarim var!” Tak!

“Abdullah saat kag?!” Tak!

“Haziranda Ilgina, kaplicalara gidelim!” Tak!
Tak tak tak!

Bu goniil rahat bulmayacak!
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