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yüreğime üç çivi

Tak! Tak! Tak!

Bu gönül huzur bulmayacak!

Yüreğime üç çivi çaktılar!

Üçü de Nisan ayına rastlar.

Önce birincisini anlatayım.

Kayalı Park’tan geçiyordum. 

Hayır geçmiştim; postanenin içime daima iyilik duygusu 
ve babamın genç olduğu senelerin serinliğini serpen müteva-
zı, tarihî binasının önünden Çıkrıkçılar içine yöneliyordum.

Ramazanın son günleriydi.

Karadeniz çayevine girecek, oradan daha önce hiç görme-
diğim bir arkadaşı alıp Fatihlere gidecektim. 

İftara davetliydik.

Postanenin ıssızlaşmış ve yalnızlaşmış arka sokağında yü-
rürken, karanlıkta bir bağrışma işittim. 

İki zabıta bir sokak satıcısı. 
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Üç tekerlekli arabasına doldurduğu gömlekleri satmak üze-
re çarşıya yollanmış bu adamın zabıtalarla münakaşasını me-
rak mı ettim nedir, bir ân durakladım.

Zabıtalar satıcıyı oradan uzaklaştırmak istiyorlar, satıcı, di-
reniyor, zabıtalar, omzuna, boynuna hafifçe vurarak onu ikna-
ya çalışıyorlar, satıcı, köşeye sıkıştırılmış bir kedi yavrusu mi-
sali hırçınlaşıyor, çirkinleşiyor, hümeriyor… 

Bir ân yanlarına gidip satıcıyı zabıtalardan kurtarmak geç-
ti aklımdan. 

Tam o sırada üçü birden bana baktılar. 
Satıcı beni gördüğünü hiç de önemsemeden, “Hay arka-

daş benim de çocuklarım var!!!” diye inledi, “Onlar da bay-
ramlık bekliyor!!!”

Satıcının karanlıkta parlayan gözlerinde bir ıslaklık görür 
gibi oldum.

“Benim de çocuklarım var, onlar da bayramlık bekliyor!”
Satıcı, şimdi gömleğinin yakalarından birini tutup yüzü-

nü siler gibi yaptı.
Duvara yaslanıp çömeldi.
Zabıtaların arabasını sürerek götürmeye yeltenmesi üzeri-

ne boğazından tuhaf bir ses çıkardı.
Bütün gücü tükenmiş bir adamın hıçkırığına benzer bir 

isyan çığlığıydı bu.
Ve en kötüsü oldu. 
Adam –sanırım alışkanlık haline getirdiği şekilde- gömle-

ğinin yakasını tutup gözlerine götürürken olanlara şahit olan 
benden medet umarcasına bir ân bana baktı.
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Karanlık sokağın içinde ışıl ışıl yanan gözler. Artık iyice 
nemlenmişler. 

Zabıtalar hiç de oralı olmadan adamın arabasını sürerek 
götürdüler. 

Ben hayatım boyunca hiçbir zaman acısını unutamaya-
cağım bir sahnenin içinde olduğumu bilerek, kıpırtısızca bu 
manzaraya bakakaldım. 

Tak! Tak! Tak!
Bu gönül durmadan kanayacak!
Yüreğime üç çivi çaktılar.
Üçü de Nisan ayına rastlar.
İkincisini de anlatayım.

Çocukluğum çoğunlukla Şeker mahallesinde geçti. 
Dedemin evi bu semtte, şeker lokalinin yanında idi.
Tek katlı, bahçeli, girişi asmalı, akasyalı, arka bahçesi tür-

lü türlü meyve ağaçlarıyla dolu bir ev. 
Tatillerimiz bu evde geçerdi.
Sabah uyandığımızda evde bir koşuşturmaca, bir hareket 

görürdük. 
Annemiz ve babaannemiz kalkmışlar, bize saç böreği yap-

maktalar. 
Evde bir huzur rüzgârı esmekte.
Birazdan amcamlar gelecek.
Birazdan yengemler gelecek.
Birazdan amca çocuklarımla bahçede salıncak kurulacak.
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Yedi kiremitten başlanacak, “elde durna davul zurna” oy-
nanacak.

Cennete uyanmış gibiyiz.
Tatilin ilk günü.
Babamın öğretmenlik yaptığı uzak ilçeye dönmemize iki 

ay var.
Bir şenlik, bir mutluluk, bir cennet rüzgârı derken…
Amcam beni tutup bahçedeki kayısı ağacının yüksek bir 

dalına bırakacak.
Ben çığlıklar atacağım.
Kimse aldırmayacak.
Ağaca bir hamak kurulacak.
Amcam beni kayısı ağacının büyük dalına askılı pantolo-

numun sırtına denk gelen kemer marifetiyle asacak.
Ben orda çırpınırken herkes gülmekten bayılacak.
Bu kocaman dal, bu kocaman ağaç hiçbir zaman aklım-

dan çıkmayacak.
Üzerinden yirmi beş sene geçse de çıkmayacak.
Kış gelecek.
Kar yağacak.
Sivas’tan dedemlere geleceğiz.
On beş tatil gelecek.
Amcam bu kez beni tutup dedemin saat astığı büyük çen-

gele asacak.
Çırpınacağım.
Bütün amcalar, yengeler gülüşecek.



11

Dedemin hacdan getirdiği ezan okuyan kocaman saat de 
oraya asılacak.

Saatin içinde “tik tak”lara bağlı bir tavşan olacak.
Saniyede bir gözlerini bir sağa bir sola kaydıracak.
Bütün aile bana “Abdullah saat kaç?” diye soracak.
Gözlerimi tavşan gibi bir sağa bir sola kaydıracağım.
Bütün aile gülmekten kırılacak.
Akşam olacak.
Sabah olacak.
Yıllar bitecek.
Günler geçecek.
Şehrin uzak bir noktasına bir kampüs yapılacak.
Yirmi beş sene sonra bu kampüste hoca olacağım.
Dedem ölecek.
Amcam ölecek.
Babam ölecek.
Ev satılacak.
Ben kampüse giderken ve kampüsten dönerken günde iki 

defa gözüm dedemin evine ilişmesin diye kendimi sıkacağım.
Dalgınlığıma gelince ansızın o resme yakalanacağım.
O yeşil ev, gene o yeşil ev.
O bahçe solmuş ve küçülmüş ama o bahçe, gene o bahçe.
O kayısı ağacı, gene o kayısı ağacı.
Okula her gidişimde gözümün o eve takılmasından kor-

karken…
Böyle böyle gidip gelirken…
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Bir sabah anısızın tak! tak! tak!
Bağrıma ikinci çiviyi çaktılar.
Gözüm o eve ilişti: Evi yıkmışlar!! 
Evin yan eve bitişik duvarı duruyor. 
O duvarda dedemin hacdan getirdiği büyük saati asılıydı. 
Amcamın beni astığı kanca da bu duvardaydı.
Bu odada abimle biz kalırdık.
Bu oda bizim odamızdı.
Kışın ise oturma odamız olurdu.
Sol köşede bir kuzine soba olurdu.
Bu çivi, dedemin saatinin çivisiydi.

Arabamı yolun kenarına bırakıp eve doğru yürüdüm.
Bahçeye doğru yürüdüm.
Acılara, anılara, sevinçlere doğru yürüdüm.
Bunda acılı bir lezzet bularak.
Bundan tuhaf bir korku ve haz duyarak.
O eve, o bahçeye.
Yalnızca duvarı kalmış o büyük odaya girdim.
Satıldıktan sonra senelerce metruk halde beklemiş bu ev 

sonunda yıkılmış.
Elimi oraya doğru uzattım.
Orada bir çivi izi bulmak üzere.
Bir çivi yuvası bulmak üzere elimi oraya uzattım.
Aradığım tam da oradaydı.
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Belki kırk sene önce amcamın beni kemerimden astığı 
yerdi burası.

Dedemin hacdan gelen saatinin asıldığı yer.
Dedim ya, yüreğime üç çivi çaktılar.
Bu da ikincisidir.

Üçüncü çivi de bir Nisan sabahına rastlar.
Annemin öksürükleri için gitmiştik oraya.
Doktor annemi üç dakika muayene etti. Evraklarını inceledi.
Teyzem onu dışarı çıkardı.
Doktor, sekreteri ve ben baş başa kaldık.
Dünyanın bütün büyük olaylarını, hiçbir şey olmuyormuş 

gibi anlatan yönetmenlere eskiden beri tutkunumdur. 
Neden böyle yaptıklarını anlamam çok acı oldu.
Bedelini fena ödedim.
Doktor sigarasından bir fırt çekerek, “Siz nesi oluyorsu-

nuz?” dedi.
Kapının önünde en az yirmi kişi vardı.
Sekreterin önünde en az elli dosya.
Oğluyum, dedim.
“Annenizin en fazla üç haftası var,” dedi.
“Nisan’ı çıkaramaz!”
Ayağa kalktı.
Bir keser aldı.
Dudaklarına kıstırdığı çivileri.
Tak! Tak! Tak!
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Göğsüme çaktı!
Yenilgiyi, böyle bir yenilgiyi bir kerede kabul edemezdim.
Boğazıma biriken yumruya rağmen, “Bir şeyler yapılamaz 

mı?” dedim.
Güldü. “Hayır…” dedi.
Diğer hastaya geçmek için sabırsızlanıyordu.
Bana bakmıyordu.
Gözleri masasına kilitlenmişti.
Annemi öldürdüm.
Gömdüm.
Seneler geçti.
Mezarına gittim.
Dua ettim.
Herkesin annesi ölür.
Sen kırk yaşındasın Apo!! 
Ne var bunda??
Annen de ölmesin mi?

Doktorun odasından annemin odasına gidip de kadıncağızı 
soru soran gözlerle beni takip ederken görünce gülümsedim.

Annem hâlâ aramızdaydı. Buna inanamıyordum.
Yatağının altındaki dolabın içine evrakları koyarken, “Doktor 

yarın koğuşa uğrayacakmış anne, şimdilik bir şey yok,” dedim.
Yalan söylediğimi anladı.
Bana bakmayarak “Tamam oğlum,” dedi.
Her şeyi biliyor gibiydi.
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Ertesi akşam annemin odasının önünde dikiliyordum. 
Teyzemle sohbet ediyorlardı. 
Benden haberleri yoktu. 
Derken annemin, içinde Haziran ayı geçen bir cümle kur-

duğunu işittim.
Ilgın diyordu, kaplıcalar, diyordu, iyileşince… diyordu.
İçimde bin orduyu öldürecek bir zehir taşıyordum: Onun 

Haziran ayına çıkmayacağını bilen tek kişi bendim. 
Elimdeki su bardağı koridora yuvarlandı.
Ben merdivenlerden yuvarlandım.
Kendime geldiğimde göğsüme bastıran parmaklarım kan 

içindeydi.

Yüreğime üç çivi çaktılar İbrahim abi.
Üçü de Nisan ayına rastlar.
“Benim de çocuklarım var!” Tak!
“Abdullah saat kaç?!” Tak!
“Haziran’da Ilgın’a, kaplıcalara gidelim!” Tak!
Tak tak tak!
Bu gönül rahat bulmayacak!




