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AT HIKAYESI

Adam gozlerini kirpmadan bakiyor. Aldirmadim ilkin. Zih-
nimin dolulugu yiiziinden yar1 sarhos bir haldeydim. Ellerim
titriyor, sol bacagim hafiften segiriyordu ama disaridan goriile-
cek kadar degil. Yemegimle gereginden fazla ilgilenmek bir ¢ikar
yol olabilir. Porselen tabag1 yavasca ¢evirdim, patatesleri 6niime
getirmek istiyormus gibi. Ekmegi parmaklarimla hafifce arala-
dim, sadece oyalanmak ve durumu iyice bir anlamak i¢in de-
gildi yakisiksiz hareketlerim, kotii tecriibelerin neticesi siiriik-
lendigim bir nahosluktu belki de. Oyle ya, ekmegin icinde ne
oldugunu iyice gérmek hakkimdi, bakalim kagit inceliginde se-
rili etler istegimin hilafina yagli my, sinirleri alinmis mi, isteme-
digim halde tursu eklemisler mi? Elleri hizli servise aligkin in-
sanlarin ortak vurdumduymazligidir bu, ne istediginizi sorarlar
ama ne dediginize hi¢ aldirmazlar. Yikanmadan dogranip dol-
durulmus salatalar1 ¢ikarip atmak miimkiin ama sosa gelince
iste onun ¢aresi yok. “Mayonez koymayin sakin,” diye iki kere
rica ettigim halde, neyse tamam, konmamus.

Her sey istemedigim kadar normal. Mesele yapacak, gar-
sonu ¢agirip katran kivamina gelmekte olan havayr dagitmaya
yarayacak hi¢bir bahane yok. Adam son derece diizgiin giyimli,
albenili ilk bakista, neredeyse fazla ince eleyip sik dokumayan
yalniz bir kadinin heyecana kapilip sans verebilecegi kadar hem
de. Bu havanin adam tarafindan 6zel olarak imal edildigi ortada.
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Biiyiik ihtimal ¢evredeki is yerlerinden birinde ¢alistigindan, bu
mekanlarin girdisini ¢iktisini, avlarin nerede pat diye oniine dii-
secegini iyi bilen biri. Polise eskalini vermem gerekirse seyrel-
mis saglarin sagdan sola 6zenle yatirilisini, kirmizimtirak su-
rat1, bir yetmisi agmayacak ortanin altindaki boyu, gevsek bir
kravata eslik eden, ceket niyetine giyilmis lacivert montu, mavi
gomlegi, cokiik yanaklari, goz ¢ukurunun i¢inden muhatabina
tehditle arzu arasinda tuhaf bir anlamla firlatilan delici bakis-
lar1 hig tereddiitsiiz anlatabilirim. Bu duru ve dingin saatte sa-
vunmasizligimdan gayet emin beyefendi. Belli belirsiz iirper-
tici bir siritisla 6yle bir bakiyor ki ince ve ugucu ortamu zift gibi
kalinlagtirarak.

Her zamanki giinlerimde olsaydim, korkuya bulanmus te-
dirginlikle mekani hemen terk eder, aglamakl: bir yiiz, dolu bir
icle kendimi caddeye vururdum. Tacizkar davransslar yiiziinden
terk etmek zorunda kaldigim mekanlarin, toplu tagima aragla-
rinin haddi hesab1 yok.

Ama bugiin baska. Garip bir enerjiyle doluyum. Bedeni-
min hareketleri ikircikli, kararsiz, silik degil. Bugiin bir giine-
sim ben. Birkag y1l 6nce katildigim beden atdlyesindeki dersin
etkisiyle kendimi sahnedeki roliinii oynamaya hazir, yetenekli
bir oyuncu, perdenin arkasinda engin bir ruhla bekleyen par-
lak giines olarak goriiyorum. Bu hissi kazanmak i¢in ¢ileli yol-
lardan gectim. Hi¢ kimsenin soziinii dinlemeyip {iniversite son
sinifta evlenmek i¢in okulu biraktigimda, yirmisine basmamis
bir gozii karaydim. Esime destek olmak i¢in ise girdigimde hig
sevmedigim, manasiz bir iste Omiir tiiketecegimi anlamistim
anlamasina ya, 6nemli bir tekstil firmasinda iyi bir pozisyon
kapmam ¢evremdeki herkese gore biiyiik nimetti. Her tiirlii gii-
venceden yoksun is¢ilerin, gozlerimin 6niinde zayi olan emek-
lerini gérmezden gelmem isteniyordu. Orgiitlenmelerine engel
olmanin isimin bir pargasi oldugu ima ediliyordu yeri geldikge.
Hizla dibe inecekti benligim. Bir ¢ikis yolu arryordum ama iki
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kisilik caba sonucu daha kolay gecindigimizi soyleyip durarak
mevcut durumu sabitlemeye ¢alisan kocami nasil ikna edecek-
tim isten ayrilmaya, tahsilimi tamamlamak i¢in harekete gec-
meye. Aslinda ¢evremdekilere agiklanmasi daha da zor olan
sey, cocuklugumdan beri i¢cimde bir ates gibi yanan yazma is-
teginin, bu is yerinde sahit oldugum hak ihlalleri yiiziinden iyi-
den iyiye tetiklenmis olmastydi. Edebiyattan kopmamak icin
dergileri takip etmeye calisiyordum. Hepsine para yetistirmek
miimkiin olmadigindan, bir kismin1 kitabevlerinin tahta san-
dalyelerine ilisip bir ¢irpida okuyarak yazi giindemini yakala-
maya c¢alisiyordum. Bir diizen kurmus, evliligimizi iyi kétii ra-
ymna oturtmustuk. Derste “Isinlarinizi herkese yollamaya hazir
musiniz?” diye soruldugunda sesi en yiiksek ¢ikan ben olmus-
tum, artik neredeyse higbir 151n1 olmadigina inanmaya baglamis
biri olarak. Kolay elde etmedigim isinlar. Onlar1 mizrak gibi fir-
latmamak, tersine elimle tutup muhatabimin bedenine paralel
bir sekilde, goz temasini gozeterek yollayabilmek i¢in katildi-
gim siniflar. Aslinda artik yeni kosullarima uygun bi¢imde, bu
oyunu evde yazarak oynamak da miimkiindii.

Vapurda tekrar gozden gegirdim kararimi. Daha birkag yil
once is aramak i¢in ¢almadigim kapi kalmamaisti. Bunu bilme-
yen yok. Giigliikle buldugum isimi kitap yazma sevdastyla bi-
rakip eve kapanmamin anlagilir bir yani yoktu yakinlarima
gore. Hele artik giin boyu evde olacagim halde, dort yasindaki
kizimi yarim giin yuvaya gotiirmeyi siirdiirmeyi planlamam,
para kazanmak soyle dursun, iistiine para vermem, akil alir bir
sey degildi. Oysa iyice 1ssizlagtigimiz bu kiigliciik dairede, iki
oda arasinda sikigip kalan kizimin arkadas edinme, birlikte oy-
nama, kosma, diisme ¢agiyds, birkag saat ayriliktan ne ¢ikards
ki. “Evde olmay1 evde iiretmek igin de isteyebilir bir kadin, gii-
niimiizde ¢ok farkli imkénlar olustu artik,” diyordum beni ki-
nayanlara. Anne olduktan sonra ofisini evine tasiyan binlerce
kadin var diinyada. Iyi de kimse boyle diisiinmiiyor ki, hayat
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icindeki yeni egilimlerin, agilan kapilarin, alisilmisin disindaki
fikirlerin zihinlere ulagmast yillar aliyor bu toplumda, kime ne
anlatacagimi, nereden baslayacagimi bilemiyordum bu ytizden.
Bir kurus karsilig1 olmayan bir isti yazmak ve her seyin para-
sal karsiligiyla ol¢iiliip bicildigi bu diinyada, tam da iyi para ka-
zanirken hayatini yeni bastan degersiz bir ugrasa gore kurmak
sagmaliktan bagka neydi ki.

Aklim Perada sergilenen Akira Kurosawa resimlerindeydi.
Sinema yonetmeni filmlerini ¢ekmeden 6nce biiyiik ve usta bir
ressam gibi her plani ve sahneyi resmediyor, sonra da hayata ge-
giriyormus. Aman vermeyen yogun mesai yliziinden film festi-
vallerini, resim sergilerini, ¢ok ilgimi ¢eken okur-yazar bulus-
malarini, hatta edebiyat dergilerinin miistesna giizellikteki yillik
toplantilarini siirekli kagiran, arkalarindan hiiziinle el sallayan
biri olarak bu sergiyi olsun kagirmamam lazimdh. Isi giicii bu-
nun igin birakmadim mi, serbest kalmay1 sanat ugruna iste-
medim mi ben. Zamani hi¢ de iyi kullanamayan beceriksizin
teki oldugumu kabullenmek istemiyordum ama durum hig de
ic acic1 degildi. Icimden biraz da hayal kirikhig: ile Namik Ke-
mal’in liseden aklimda kalmis misrasini soyleyip duruyordum:
“Ne efsunkar imissin ah ey didar-1 hiirriyet” Sevingten dumura
ugradim gergi, kurtuldum mesaiden.

Isten ayrilma liiksiine kavusmus bir kadin olarak zgiirlii-
gtimiin yolunu biiyiik bir vicdan azabinin tikadigini fark et-
mekte gecikmedim. Caligan kadin olma mazereti baz1 seylerin
lizerini uzun zaman o6rtmiis olabilirdi ama yer altindan ¢ikan
duygulardan belli oluyordu ki sayisiz sitem ve sikayet birikmisti
oniime. Etegime ac1 sozler, incelikle kamufle edilmis ithamlar,
“benden duymus olma” denilerek dilden dile taginan nice sug-
lamalar, varligimi ezdikge ezen hak iddialar1 yigilmisti. Kita-
bima baslamadan 6nce, geg biten mesailerim yiiziinden kizima
yuvada ¢ogu kez yarim saat fazla bakmak zorunda kalan Be-
ril Hanim’a minnettarligimi gostermenin zamani. Bir restorana
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davet edip agirlasam fena mi olur? Onu kafamin bir kosesine
yazip uzun zamandir eve davet edemedigim kardeslerimi ve
yegenlerimi aksam yemegine ¢agirmak icin kollar1 sivadim ilk
is olarak. Aksam i¢in giizel bir havuglu mercimek ¢orbasi, ger-
kez tavugu, borek ve salata yaptim. Ertesi giin, ikindiden 6nce,
annesi vefat eden bir arkadagima taziyeye gittim. Cerkez tavu-
gunun epeyce arttigini gériince esimin kardesleri geldi aklima.
Hemen eltilerimi aradim. Daha 6nce bizi bir iki kez davet et-
tiklerinden borglu hissediyordum kendimi, hakli olarak ‘Bir
Pazar giinii de mi ¢agiramazlar!” diye diistinebilirlerdi, goniil-
lerini almak igin firsat kolluyordum ben de. Sag olsunlar kir-
madilar beni. Cerkez tavugunun yanina barbunya ve cacik ek-
ledim. Acele bir de sekerpare yaptim.

Aksamin yemekleri hazir oldugundan sabah kahvaltida iini-
versiteden arkadaslarla bulustum. Onlarin da goniillerini hos
ettikten sonra takatim kalirsa hizla klavyeye yaklasmaya ¢ali-
sacaktim. Birkag yildir toplaniyorlardi ama bir tiirlii katilama-
mistim yagsamin aman vermez dongiisii yiiziinden. Kahvalti
eski bir konakta, otantik bir atmosferde gerceklesti. Eski giin-
leri konugtuk. Fikir ayriliklar: nasil siddete doniisiir, taslar na-
sil havada ugard, kitap defter yerine ilk yardim malzemesi ta-
styan kizlar simdi nasil da is kadini oldu. S6ziin dontip dolasip
kamplasmalarin anlamsizligina gelisi. Sonra durgunlasmam,
nesemin solmasi. ‘Niye anlamsiz olsun ki’ diisiincesiyle yiire-
gimin icine ¢okmesi. “Benim zihnimde hala dogrulara ve yan-
liglara iligkin kamplar var arkadaslar” diyecek enerjiyi bulmam
sonra. “Ge¢misi tiimiiyle anlamsiz kilan, silik, zavalli, pisman-
liklarla dolu konusmalar sikiyor beni,” dedigimde ortamin bu-
rulmasi. Insanlara bir erdem arayis1 i¢inde yillarini yatirdiklar:
ideallerinin beyhude oldugunu miijdelemekten daha manasiz ne
olabilir ki. Aslinda sinirime dokunan, varsa bir bildikleri, yan-
lis idealleri dogru olanlarla degistirmeyi onermek yerine, artik
giindelik ¢ikarlarimiza odaklanma saatimizin geldigine, bunu
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¢oktan hak ettigimize dair nutuklar ¢ekilmesiydi. “Bir an evvel
isimizi elimize almaliydik, bastan yanlis yaptik,” diye baslayan
ciimleler beni hi¢ mi hi¢ agmiyordu ama yine de zaman su gibi
akip gitti. Aksam geldi gatt1. Ertesi giin ¢ocuklarin okulu oldu-
gundan konuklar erkence kalktilar, biz de biitiin islerimize kos-
turan, adi bilinmeyen bir hastaliga yakalanmig bulunan avukat
arkadasimiz Zeki Beye ugradik gece olmadan.

Ne ¢ok barbunya 1slamisim. Bereketlendi miibarek bakla-
gil. Ertesi aksam yanina beyaz pilav, bir de orman kebab1 ya-
p1p biricik ogullarini evlendirip mahzunlagmis olan amcamla
yengemi davet ettim. Cagirdigim hi¢ kimse mazeret ileri siir-
mediginden sugluluk duygularindan hizla kurtuluyor ve kita-
bimin 6niinii agiyordum. Kaderimin yazmak oldugu zihnimde
berraklastik¢a caliskanligim artmusti. Esimin arkadaslarina 6zel
bir pilav giinii yaparak onun da kalbini fethetmeliydim. Her-
kesle helallesmek zorunda hissetmem bosuna degildi. Yazmak
sarp bir kayaya tirmanip asagilara bakmak, yogun sisin arasin-
dan bir sey gormeye, bir ses duymaya caligmak, bunu yaparken
de miimkiin oldugunca en uca kadar gitmenin zorunluluguyla
adimini bogluga atmak kadar iirperticiydi. Yazmak i¢in tekinsiz
vadilerde iz stirmek sartt1. Yuvadan gelen kizimin éniine Lego-
lar1 koyup, giiniiniin nasil gectigini sorarken biiyiik bir hevesle
havuglari rendeleyip kizarttim. Uzerine sarimsakli yogurt dok-
tiim. Bununla idare edeceklerdi artik. Yesil salata icin malzeme
almaya gidecek vaktim yoktu.

Kizim yeni 6grendigi sarkiyr séyliiyordu bir ser¢e yumu-
sakliginda. Onu kucagima alip mutmain kalbini tam kalbimin
tizerinde hissettim; hi¢bir kirginlik, yoksunluk sinyali gelme-
yince, bu hafta sonu onu goniil rahathigiyla babasina birakip
Kurosawaya dogru bir adim atabilecegimi yakinen anladim.
Sevgiyle boyunduruk arasinda gidip gelerek kalbime vuran in-
san yikii birka¢ saatligine kalkacakt: izerimden.
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Hayatimda derin izler birakmig birinin son sozleriyle bas-
layacak olan kitabimi yazmaya bir yil 6nce katiyetle karar ver-
digimde, yazma siireci zihnimde baglamist1 zaten. Bir at yii-
riiyordu kitabin 6niinde, bacaklarini itinayla ve giivenle ileri
atarak. Gerisi climlelerin yolunu agmamdan, masaya oturmak
icin hayata kars1 biiylik yarma harekatini sessizce gerceklestir-
memden ibaretti. Sarkilar sdyleyerek evi bastan asag1 temizle-
dim. Birkag stinger bez eskitmisimdir. Camlars, yerleri, lavabo-
lar1, gekmeceleri, kapilari, duvarlar1 ayna gibi parlatmisimdir iki
glinde. Temiz seyler yazmak istiyorsam, temiz bir evde, leylak
ya da karanfil kokular1 icinde masaya oturmam iyi bir baglan-
gi¢ olabilirdi.

Persembe gecesi kizimin dogum giiniinii kutladik. Kiigiik
balonlar ve grapon kagitlarindan siisler astim kap girislerine.
Yuvadan arkadaslarini anneleriyle birlikte ¢agirmistim dogal
olarak. Onlar gider gitmez, ev alan bir arkadasima yeni ¢ikan
renkli bardak takimindan alip hayirli olsuna gittim. Evde her
sey piril piril. Hep boyle lale desenli piriltili perdeler istemisim-
dir. Hep de iisenmisimdir ama keyfime gore degisiklikler yap-
maya. Aslina bakilirsa hepsi yalan ya da 6yle giiglii istekler de-
gil soyledigim kadar, hayal meyal seyler. Net olarak hicbir sey
istemiyordum, ytizerek yazmanin akil dis1 kiyisina ¢tkmaktan,
masa ve sandalyeye ulasmaktan bagka. Kii¢iik kiz kardesimin
dogum giiniinii kutlamak igin is yerinden arkadaslarinin ver-
digi mini partiye ugradim ablalik gérevi geregi. Dogum yapan
bir arkadasimin bebegini gordiim. O gece riiyamda fani bir ih-
tiyar gelip, “En 6nemli seyi unuttun, annene gitmelisin her sey-
den once,;” deyince, bagima beyaz bir ortii alip cuma saati gal-
dim kapisini. Komsular toplanmis, dualar okunuyor. Annemin
gozleri parladi, “Kizim geldi!” diye {inledi adeta. Babamin 6li-
miinden beri yalnizlik ¢eken ve yeterince destek vermedigimiz-
den yakinan annecik. Bekar olan kardesime, su meshur ¢ok ge-
nis olan ¢evremizden bir kiz bulamadigimiz i¢in kirgin biraz.
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Evinde tertiplenen cuma sohbetlerinde, is yerinden izin alip da
bir giinden bir giine misafirlere hizmet etmedigimden hep bu-
ruk ici. Bagkalarinin kizlari, gelinleri dagitiyormus ¢aylar1 her
vakit. Yesim rengi elbisemle dolandim anlatilan Yusuf kissasinin
icinden gecerek. Gomlegi arkadan yirtan Ziileyhadan alinacak
hisselerden ¢ok, gozleri aglamaktan kor olan Yakupa takilmisti
aklim. Hocanim kuyuyu serh ettik¢e kadinlarin ici pare pare ya-
riliyordu. Eller topluca goge kalktiginda kitabimi diledim. Ar-
tik vakti saati geldiyse kocaman balondan bir kurgu i¢inde ola-
bildigince ¢ok zaman gegirebilmeyi rica ettim. Kurosawa diye
¢ok ozel bir tutkum oldugundan degil de bugiinlerde oniime
¢tkan ilk sergi oldugundan onu da diledim. Balondan diinya-
nin igine sinema ve resimden baslayarak girmek iyi olabilirdi.

Kuzenlerimi davet etmeye sira gelmisti ki, bigak gibi kesip
attim hayati. Kafami kurcalayacak, beni en olmadik zamanlarda
duraksatacak agir, katmerli sucluluklardan epeyce arinmistim.
Hafif suglarim bekleyebilir. Bir kitap yazmak istiyorum diye piir
glinahsiz olmam gerekmez. Belki de en iyisi ihmalkarliklarimla
yazarak hesaplagsmak. Yazarken temize ¢itkmam miimkiindi, ka-
git tizerinde dokiimii yapilirken daha bir berraklagabilirdi ha-
yat. Kitap yazacak zamani tutsak oldugum, kalin halatlarla bag-
landigim, zaruretlerle kusatan giindelik yasamin iginden ¢ekip
¢ikaracagim diye ¢evremden yeterince oziir diledigimi diisii-
nityordum. Yazmaya yeltenen bir kadin ise 6ziir dileyerek bas-
lamak zorundadir her seyden once.

Yol boyunca herkes tuhaf bir olagandisilikla sefkatli dav-
randi. Oliimciil bir ise koyulacagim, her diinyali gibi normal
bir yasam siiriip gitmenin sonuna geldigim hemen anlagili-
yordu sanki. Vapura binerken her zaman sert ve hoyrat bakan,
tahta iskeleyi ayaklarimizi ezercesine 6niimiize siiren gorevliler-
den birinin bu kez giiliimseyerek elini uzatmasi, giiverteyi dol-
duran riizgarin sert esmesine ragmen gogsiime islemeden elbi-
semi tathilikla yalayip gecmesi, dar yollarda karsilaginca beylerin
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nazikee yana ¢ekilmesi ve daha bir siirii sasirtici sey. Bunlar ya
muhayyilemin oyunuydu ki o zaman is ciddiye binmis, yazma
oyunu baglamisti, ya da asir1 duyarlilik hali yiiziinden olugan
yeni gorme bigimim gergekligi esnetiyordu. Kurgu ve gergeklik
daha ilk glinden birbirine karigmaya baglamsti.

Perada resimleri ve karalamalari izlerken bir sahnenin
ontinde donup kaldim. Genelevde ¢alisan tazecik, incecik bir
kizi kurtarmak isteyen geng bir Japonla, intihar egilimi olan
genci kurtarmak icin ¢abalayan kizin bir gece vakti, herkes on-
lar1 is tizerinde sanirken, kizin ¢alistig1 evin damina ¢ikip yil-
dizlar seyrettikleri sahne.

Klasik tiirlerin eriyip gittigi bu ¢agda, tiiriinti bilmedigim
kitabimun ilk harcini bu gece atacaktim. Koétiilige galebe ¢alan
yildizlarla dolmustum sergi salonunda. Aradigim tam da buydu
sanki. Sonrasinda yiiriiyordum caddede, caddeden kopuk, bo-
gazim kurumus. Ayaklarim gitti, dogru ortalama bir kafeye.

Espresso, nescafe, macchiato, cafe latte, cappuccino, aromali
mocha latte, strawberry cappucino, bicerin, white ice latte, smo-
othie milk, smoothie red light, smoothie tropicana, chocolate
raspberry, sun burst, hazelnut. Yazmak istediklerimin ipuglarin
kaybetmemek i¢in kapattim hemen monii kitap¢igini. Havada
astli duran kelimelerin ilhamimi kurutmasina izin veremezdim.
Hakiki seyler uydurmak istiyorum. Caddenin karsisinda bitisik
nizam magazalarin birazcik ara verdigi duvar pargasinda “Nato
Oldiiriir;” yaziyor. Bunu not etmeli mesela. Yazinin yanindaki
magazanin adina dayanamryorum: Shikir Shikir.

Yemekte ne varmis bakalim. Az buguk yakinlik duyabile-
ceklerim, sufle, tiramisu, kumpir. Digerleri hepten ukalalik. Ye-
sil cay ve hosca kal. Simdi ¢ok hizli servis edilen bir seyler ye-
mem lazim, iilkeyi bolmekle suglanan bir yazar arkadasim icin
diizenlenen basin toplantisina ¢ok az kaldi, ugrasam iyi olur.
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