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Halil brahim Izgi; bir roman yazar1 ve hikaye anlaticisi. Rogar
kapaklari, yemek kitaplari, yol tabelalar1 ve etimolojik yolculuk-
lar ona sehirler dolastirdi. Kudiis, Bagdat, Saraybosna, Girnata,
Almati, Erbil, New York, Bangkok, Zigetvar, Londra, Uskiip, Pa-
ris, Miinih ve daha bir¢ok sehre gitti geldi. Gittigi her yerden bir
parca ald1. Her sehrin bir yolculuk ve her yolculugun bir kitap ol-
dugunu diistiniiyor.

Esi ve iki kiziyla Uskiidarda yagiyor. Hayatini hikayeler toplaya-
rak ve onlar1 yazarak gegiriyor.



Oznura






SARAYBOSNA 2015

Saraybosna Havalimanr'nda hava giinesliydi. Viyana u¢agin-
dan inenleri karsilamaya gelenler yolcularini birer ikiser alip
terminalden ayriliyorlardi. Uluslararas: Barig Gliciiniin Avus-
turyal: askerlerini de askeri bir arag karsilamaya gelmisti. An-
cak Ciida'y1 karsilamaya gelecek Serif ortalikta yoktu. Ciiddanin
Serif’i arama imkani da yoktu. Sadece internet iizerinden ha-
berlesmislerdi ve bir adresti elinde olan. Ciida dnce taksiye bin-
meyi diisiinse de bu diisiinceden siyrild ve sehir merkezine ka-
dar yiiriiyerek gitmeye karar verdi. Bugiine kadar hi¢ gegmedigi
Kurt Schork Caddesinden avucunun igi gibi bildigi sehre dog-
ru yiirtimeye basladi.

Sirtinda biiyiik¢e kamp cantas: ve kafasinda binlerce soru
vardi. Korna sesiyle irkildi. Yolun kenarinda yiiriiyordu. Siirii-
cii yavasladi. Sehir merkezine gittigini onu da gotiirebilecegi-
ni soyledi. Hayir, bunu istemiyordu. Madem Serif gelmemisti,
bu bir isaret olmaliydi. Yiirtimeye devam etti. Etrafinda kendi
hikéyesini baslatacak bir nirengi noktasi arryordu ama heniiz
noktadan mahrumdu.

Bascarsr'ya giden tramvayin oldugu caddeyi goriince rahat-
lad1. Yolun sonunu gormese de biliyordu artik. Sehrin merkezi-
ne dogru cadde kalabaliklagt1. {1k defa kargilastig1 yiizler agina
geliyordu. Sanki hepsiyle daha 6nce gortismiistii. Sanki su ana
kadar hep bu sehirde yasamisti. Herkesi, her seyi ilk defa gor-
mesine ragmen higbir seyi yadirgamiyordu. Sik sik gegen tram-
vaylardaki insanlar1 stizdii. Kimi ise gidiyor, kimi okuluna yetis-
me derdindeydi. Genis caddede adim adim ilerliyordu. Biiyiik
binalar, metruk binalar, yarali binalar, sehrin ge¢misini sergi-
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leyen agik hava miizesi gibiydi. Sehre giden diimdiiz yol, aym
zamanda karmagik ruh hélini yansitiyordu. Seksenlerden kalma
Alman arabalarinin yani sira giden son model Amerikan arazi
araglar1 gecmisle bugiinii temsil eden iki farkli kutup gibiydi.

Attig1 her adim onu hi¢ gormedigi ve hayatinin merkezi-
ne koydugu Saray’ina yaklastiriyordu. $ehrin nefesi; binlerce,
on binlerce, yiiz binlerce kisinin nefesine de karismigt1. Yer ta-
belalarina dikkat ediyordu, Halilovic, Cengic Vila, Skenderija,
Bascarsija... Hepsine teker teker anlamlar yiiklemeye koyul-
du. Tabelalarda gordiigii yer isimlerini yeni tanistig1 arkadas-
lar olarak kabul etti. Hepsiyle tanistigina memnun olmustu.
Ciida, giinesin tepeye dogru ¢ikmaya basladigini hissetti. Agir
adimlarla yiirtimeye calisirken reklam tabelalarinda yazanlar:
¢ozmeye calisti. Sonra nehri gordii ve i¢inin kipirdadigini his-
setti. Milyacka idi bu... Internet iizerinden haritadan gordiigi
veya yine internet {izerinde dinledigi sevdalinka kliplerinin fo-
nunda akip duran nehir, sevdalilarin gozyaslarinin siiziilmesi
gibiydi... “Milyagka demek Saray demek, Saraybosna demek”
diye mirildandi kendi kendine... Milyagka kenarindaki binalar
ekseri Avusturya-Macaristan donemindendi.

Tramvaylar artik yakinindan gegiyordu. Gordiigii her minare
sanki ona hos geldin diyerek el sallayan ev sahibiydi. Yiizyillar
oncesinden kalkip gelen dedeleri vardi sanki yamaglarda. Iler-
ledikge sirtindaki yiik agirlasiyordu, yiikiin agirlasmasini sehre
ulagsmak igin bir fedakarlik olarak gériiyor ve buna seviniyor-
du. Bascarsrya iyice yaklagmisti ama once parkin ortasindaki
kafede oturup soluklanmak istedi.

At Mejdan. Eski miizik pavyonu, yeni kahvehane... Kenarda
bir anma tas1. Son savasin sehitlerinden birisi i¢in olsa gerekti.

Disarida oturmak daha iyiydi, hem béylece iki katli girin
eski zaman kuliibesini gozlemleme imkan1 olurdu.

Yash iki kadin, hararetli konusan {i¢ asker... Kahvedekiler.
Garson geldi. Kahve iger miydi? Evet igerdi. Bosanska m1 ol-
sundu yoksa filtre mi? “Bosanska kahva” olsundu.
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Yalniz ve irice sirt ¢antali bayan, iyi bir hikaye demektir.
Bunu en iyi gling6rmiis ihtiyarlar bilir. Giivercinleri yemleyen
ihtiyar miisaade isteyip Ciidanin yanina oturdu.

Kahvenin yaninda lokum. Tam istedigi gibi.

Yash kadin, Ciiddanin kim oldugunu 6grenmeye kararli. De-
nemelerine basliyor. Is icin mi burada? Hayir degil. Peki evli-
lik isleri mi? O da degil. Bir tanidiginin yaninda kisa sayilma-
yacak bir siire kalacagini 6grendikten sonra huzura kavusuyor
yash kadin. Sehri anlatmaya girisiyor. Tabii 6nce bulundukla-
r1 yeri anlatmast gerek. Ingilizcesi sinirli oldugu i¢in Ciidadan
kagit kalem istiyor. Ciidanin sadece sehri gormeye gelmedigini
bilmiyor. Eksiklerini bulmaya agirliklarindan arinmaya geldigi-
ni bilmiyor. Old-Sijaset Mejdan, New-At Mejdan yaziyor. On-
ceden buranin adi Siyaset Meydan imis. Yandaki camiyi isaret
ediyor ve Bakir Babina Dzamija yaziyor. Tamam, oras1 da Ba-
kir Baba Camii... Yagh kadinla birlikte diinden kalan sandvici-
ni giivercinlere taksim ediyorlar.

Yash kadin bastonuna tutunarak uzaklasirken “Allah’a ema-
net”” diyor.

Ciida da “Allal’a emanet.” diyor.

Iste simdi oldu. Saraybosna’ya geldigini hissetti. Aradig1 bas-
langi¢ noktas1 At Mejdan’ oldu.



SARAYBOSNA 1868

Celal Hiirmet, At Mejdandan Bascarsr'ya dogru ilerliyordu.
Mehmed Sacir’in anlatacagi 6nemli hususun ne olabilecegini
diisiniiyordu. Kahve esliginde anlatmak istedigine gore giizel
haberdi. Belki bir kiza sevdalanmusti. Yok yok, olamazdi. Oyle
bir geyi uzun uzun anlatmak istemezdi. Oyle olsa “Biri var bil
diye soyliiyorum, ciddiye binerse yani bir mani olmazsa taf-
silath anlatirim.” der kapatirdi. Mehmed Sacir’in tarzi buydu.

Valiyle ilgili bir sey olsa uluorta konusmak istemedigi i¢in
tenha bir yer segerdi. En iyisi onunla goriisene kadar baska sey-
lerle mesgul olmakti. Carsida bakircilarin tingirtilars, hamal-
larin gigiriglar: arasindan siyrilip kahvehaneye ulasti. Mehmed
Sacir oradaydi.

“Diisiindiim diisiindiim ama bulamadim bana séylemek is-
tedigin seyi”

“Once bir selam versen? Bir soluklansan. Kahve séyleyelim.”

“Kahveden bana ne?”

Celal Hiirmet esasen molla tabiatli biriydi. Geng yasindan
beklenmeyecek denli agirbashiydi. Ancak Mehmed Sacir’in ya-
nina gelince muzip bir mektep talebesi gibi oluyordu.

Mehmet Sacir’in elinde Bosna gazetesi vardi. Orada ¢alisi-
yordu ve Vilayet Matbaasrnda tanismislardu ikisi. Tanisali kisa
zaman olmasina ragmen dostluklarini teklifsiz hale getirmeyi
basarmiglardi. Biri Sarayda digeri Akovada dogmustu. Simdi
Saray ikisine de dar geliyordu.

Bosna gazetesini tutup sallamaya basladi. “Bu gazeteden
daha iyisini ¢ikaracagim.” dedi.
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Bosna, vilayetin gazetesiydi. Vali Topal Osman Pasanin sah-
si gayretleriyle ¢cikan gazete Saray’a hareketlilik getirmisti. Oku-
yup yazmis kesim gazetenin ¢ikacagi giinii merakla bekliyordu.

Sarayda bir gazete varken neden ikincisi olsun diye diisiin-
dii Celal Hiirmet.

Mehmed Sacir onun diigiincesini okumusgasina konustu
“Bu bir sehir gazetesi olmayacak. Evet, Sarayda cikacak ama
Saray’in disina da haber verecek, Sarayin disindakilerden de
haberler verecek”

Celal Hiirmet zekasina giivenmesine ragmen arkadasinin
dediklerinden hicbir sey anlamamusti.

Mehmet Sacir gizemin verdigi keyifle konusmasini stirdiirdii
“Bab-1 Ali burada ne oluyor bilmek ister, Belgrad, Dariil Cihad
burada ne oluyor bilmek ister. Sen Bab-1 Alide olanlar1 bilmek
istersin ve Dariil Cihadda olanlar1 bilmek istersin hatta Bec'te
(Viyana) ne olup bittigini de..”

Celal Hiirmet bu ilging oyunun nereye varacagini merak
ediyordu.

“Bosna gazetesi burada ne olup bittigini buradakilere anla-
tiyor. Oysa biraz daha genis bakmamiz gerekiyor. Diinya Sa-
raydan ibaret degil. Evet, Saray’in bahgesinde giiller var ama bu
giilleri koklamak i¢in Sarayda olmak gerekmemeli.”

“Nasil olacakmis 0?”

“Iki dilde bir gazete diisiin. Tiirkge ve Slavca. Yahut Bognak-
¢a da diyebilirsin. Hem burada hem Belgradda hem de Bab-1
Alide okunacak”

“Simdi anlamaya basliyorum. Peki, vilayet mi yayinlayacak?”

“Hayur, sen ve ben yayinlayacagiz.”

“lyi de memuriyetim?”

“Onu dert etme. Miistearla yazarsin.”

“Matbaa?”

“Seni esas onun i¢in ¢agirdim. Vilayet matbaasini bu is i¢in
kullanmamiz gerekiyor.”
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“Yani?”
“Yani senin, Osman Pasamizi ikna etmen.”
“lyi de matbaa zaten sana bagli”

“Iste bu yiizden gerekiyorsun. Ben istedigim takdirde kisi-
sel bir arzu olarak telakki edilecek. Sen séylersen bunu metkii-
re olarak gorecek.”

“Diistinmem gerekiyor”

“Senin yerine ben her seyi diistindiim.”

Mehmed Sacir bu soziintin ardindan 6ksiiriik nébetine tu-
tuldu. Hastayd1 ama hastaligi ilerleyene kadar kimseye fark et-
tirmemekte kararliydi. Tki arkadas gelen kahvelerini icip bir
siire higbir sey konusmadan oturdular. Sonra Mehmet Sacir fe-
sini kafasina gecirdi. Ayaga kalkti. Tek s6z etmeden Celal Hiir-
met’in koluna iki defa vurdu. Ayrilirken konugmak istemedi-
ginde boyle yapardi.

Saray hizli giinlere gebeydi. Gengler hareketin kokusunu iyi
alirlar. Celal ve Mehmed de dyleydi.
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SARAYBOSNA 2015

Ciida, Milyagka tizerindeki Latin Kopriisi'rnden gecti. Agir
adimlarla Bascarsr'ya girdi. Gazi Hiisrev Bey Camiinin minare-
sini goriince hem yolunu hem de ruhunun derinliklerinde ara-
digini buldu. Diikkanlarin éniinde oturanlar kayitsiz bakislarla
gelip gegene bakiyorlardi. Adimlarini sik atanlar Saraybosnali,
etrafa bakarak yavasca yiiriiyenler turistti.

“Merhaba yardima ihtiyaciniz var mi?”

Bunu soran kendi yaslarinda bir kadindi. Etrafa bir seyleri
artyor gibi bakmist: demek ki.

“Hayrr, tesekkiir ederim?” Sonra fikrini degistirdi. “Aslinda
evet, Hac1 Hiiseyin Camiine gitmem gerekiyor.”

“Oras1 Tabyanin altinda. Dik bir yokus. Taksiyle ¢ikabilirsiniz.”
“Yiirtiyiis yapmak istiyorum.”

“Yiirtimek i¢in ¢ok uygun oldugunu diisiinmityorum o yolun”
“Yine de..”

“Yiirtimek isterseniz iste su karsida goriinen yer Tabyadir.
Oraya dogru tirmanmaniz gerekir.”

“Tesekkiir ederim.”
“Ilk defa m1 Saraybosnadasiniz?”
Bir mola daha verse fena olmayacakti.

“Caminin yokusunu tirmanmadan dnce bir seyler icmek is-
tiyorum. Bana katilmak isterseniz otururken biraz sohbet ede-
biliriz”

“Elbette”
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Eski sevdalinka sarkicilarinin fotograflarinin oldugu bir ka-
fede oturdular. Ciida sanki yillardir taniyormus gibi sohbet et-
tigi kisiyi tanimak istiyordu. O da Ciiday1.

“Bosnak misiniz?”

“Pek ¢ok seyim aslinda. Biraz Arap, biraz Tiirk, biraz Ame-
rikali ve biraz da Bognak”

“Ilging bir hikayeye benziyor.”
“Hikayeler ilgingtir. Senin hikayen nedir?”
“Biraz Bosnak sonra biraz daha Bognak sonra biraz daha

Bognak, tamamen Bosnak'im. Tabii daha dncesinde biraz Tiirk
olabilirim. En azindan Sirplar 6yle oldugumuzu diisiiniiyor.”

“Benimki biraz daha karisik. Araplar Bosnak, Amerikalilar
Bosnak, Bosnaklar da Amerikali oldugumu diistintiyor. Benim
ismim Ciida seninki nedir?”

“Umehana. Ilk defa m1 Saraybosnadasin?”
“Evet, hayatimda ilk defa Saraybosnadayim?”

Ciida sorular1 beklemeden anlatmaya basladi. Madem Sa-
raybosnadaydi, bir seyler 6grenmek igin bir seyler anlatma-
s1 gerekiyordu. Yazili olmayan bir kuraldi bu. Fonda yumusak
bir miizik vardi. Miizik sohbete davet ediyordu.

“Bugiin Viyanadan geldim. Orada ¢ok uzun siire kalmadim.
Viyanadan 6nce de New Yorktaydim.”

“Burada uzun siire kalacak misin?”

“Nasip”

Bu gecistirmek i¢in verdigi bir cevap degildi. Ger¢ekten ne
kadar kalacagini bilmiyordu.

“Turistleri gozlemlerim. Bu benim hobim diyebilirim. Ace-
leyle fotograf cekenler, aceleyle kahve icenler, aceleyle Bascar-
sida dolasanlar, aceleyle alisveris yapanlar... Bu kadar aceleleri
varsa neden Saraybosna’ya gelirler anlamam.”

“Sence benim acelem var mi?”

“Acelen olsa etrafa uzun uzun bakmazsin.”
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“Ya bir yer ariyorsam?”
<« . . . .. . »
‘Acelen varmus gibi gériinmiiyor:

Cetin cevizdi Umehana. Saraybosnadaki kadinlar birlik olup
Ciidaya bir hos geldin partisi hazirlamislard: sanki.

“Nasil goriinityordum peki?”

“Daha ¢ok tepeden sehre bakan bir kus gibiydin”

“Bu iyi mi?”

“lIyi tabii..”

Daha o6nce bir kus olabilecegini hi¢ diisiinmemisti Ciida.

Denizkizlar1 varsa havakizlar da olabilir. Hem kus hem insan
olan bir kizin hikayesi ilging olurdu.

“Sen ne is yapryorsun Umehana?”

“Esas isim yagamak. Bunu devam ettirmek i¢in de eski bi-
nalar1 yeniliyorum. Her sey aslina doner. Donmeli. Metruk bi-
nalar turistlerin kalabilecegi pansiyon héline getiriyorum. Igi-
ne, kalanlar1 sarmalayacak hikéyeler ekiyorum ve sonra onlarin
bityiimesini izliyorum?”

“Ilging bir igmis. Ben de ¢ocuk kitaplari icin resimler ¢ize-
rim. Ikimiz de hikaye ciftcileriyiz, tohumlar1 atiyoruz ve biiyii-
melerini izliyoruz.

“Yoldan geldin, yorgunsundur. Istersen biraz bekle, arabam1
alayim, seni kalacagin yere gotiireyim. Bende laf bitmez. Ko-
nusmaktan stkilmam ama seni de sikmak istemem?”

“Yiiriimek istiyorum.?”
“Istersen sana eslik edebilirim.”

“Memnun olurum.”

15



