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CÜDA
BİR SARAYBOSNA ROMANI

HALİL İBRAHİM İZGİ



Halil İbrahim İzgi; bir roman yazarı ve hikâye anlatıcısı. Rögar 
kapakları, yemek kitapları, yol tabelaları ve etimolojik yolculuk-
lar ona şehirler dolaştırdı. Kudüs, Bağdat, Saraybosna, Gırnata, 
Almatı, Erbil, New York, Bangkok, Zigetvar, Londra, Üsküp, Pa-
ris, Münih ve daha birçok şehre gitti geldi. Gittiği her yerden bir 
parça aldı. Her şehrin bir yolculuk ve her yolculuğun bir kitap ol-
duğunu düşünüyor.
Eşi ve iki kızıyla Üsküdar’da yaşıyor. Hayatını hikâyeler toplaya-
rak ve onları yazarak geçiriyor.



Öznur’a
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Saraybosna 2015

Saraybosna Havalimanı’nda hava güneşliydi. Viyana uçağın-
dan inenleri karşılamaya gelenler yolcularını birer ikişer alıp 
terminalden ayrılıyorlardı. Uluslararası Barış Gücü’nün Avus-
turyalı askerlerini de askeri bir araç karşılamaya gelmişti. An-
cak Cüda’yı karşılamaya gelecek Şerif ortalıkta yoktu. Cüda’nın 
Şerif ’i arama imkânı da yoktu. Sadece internet üzerinden ha-
berleşmişlerdi ve bir adresti elinde olan. Cüda önce taksiye bin-
meyi düşünse de bu düşünceden sıyrıldı ve şehir merkezine ka-
dar yürüyerek gitmeye karar verdi. Bugüne kadar hiç geçmediği 
Kurt Schork Caddesi’nden avucunun içi gibi bildiği şehre doğ-
ru yürümeye başladı.

Sırtında büyükçe kamp çantası ve kafasında binlerce soru 
vardı. Korna sesiyle irkildi. Yolun kenarında yürüyordu. Sürü-
cü yavaşladı. Şehir merkezine gittiğini onu da götürebileceği-
ni söyledi. Hayır, bunu istemiyordu. Madem Şerif gelmemişti, 
bu bir işaret olmalıydı. Yürümeye devam etti. Etrafında kendi 
hikâyesini başlatacak bir nirengi noktası arıyordu ama henüz 
noktadan mahrumdu.

Başçarşı’ya giden tramvayın olduğu caddeyi görünce rahat-
ladı. Yolun sonunu görmese de biliyordu artık. Şehrin merkezi-
ne doğru cadde kalabalıklaştı. İlk defa karşılaştığı yüzler aşina 
geliyordu. Sanki hepsiyle daha önce görüşmüştü. Sanki şu ana 
kadar hep bu şehirde yaşamıştı. Herkesi, her şeyi ilk defa gör-
mesine rağmen hiçbir şeyi yadırgamıyordu. Sık sık geçen tram-
vaylardaki insanları süzdü. Kimi işe gidiyor, kimi okuluna yetiş-
me derdindeydi. Geniş caddede adım adım ilerliyordu. Büyük 
binalar, metruk binalar, yaralı binalar, şehrin geçmişini sergi-
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leyen açık hava müzesi gibiydi. Şehre giden dümdüz yol, aynı 
zamanda karmaşık ruh hâlini yansıtıyordu. Seksenlerden kalma 
Alman arabalarının yanı sıra giden son model Amerikan arazi 
araçları geçmişle bugünü temsil eden iki farklı kutup gibiydi.

Attığı her adım onu hiç görmediği ve hayatının merkezi-
ne koyduğu Saray’ına yaklaştırıyordu. Şehrin nefesi; binlerce, 
on binlerce, yüz binlerce kişinin nefesine de karışmıştı. Yer ta-
belalarına dikkat ediyordu, Halilovic, Cengic Vila, Skenderija, 
Bascarsija... Hepsine teker teker anlamlar yüklemeye koyul-
du. Tabelalarda gördüğü yer isimlerini yeni tanıştığı arkadaş-
lar olarak kabul etti. Hepsiyle tanıştığına memnun olmuştu. 
Cüda, güneşin tepeye doğru çıkmaya başladığını hissetti. Ağır 
adımlarla yürümeye çalışırken reklam tabelalarında yazanları 
çözmeye çalıştı. Sonra nehri gördü ve içinin kıpırdadığını his-
setti. Milyaçka idi bu... İnternet üzerinden haritadan gördüğü 
veya yine internet üzerinde dinlediği sevdalinka kliplerinin fo-
nunda akıp duran nehir, sevdalıların gözyaşlarının süzülmesi 
gibiydi... “Milyaçka demek Saray demek, Saraybosna demek.” 
diye mırıldandı kendi kendine... Milyaçka kenarındaki binalar 
ekseri Avusturya-Macaristan dönemindendi.

Tramvaylar artık yakınından geçiyordu. Gördüğü her minare 
sanki ona hoş geldin diyerek el sallayan ev sahibiydi. Yüzyıllar 
öncesinden kalkıp gelen dedeleri vardı sanki yamaçlarda. İler-
ledikçe sırtındaki yük ağırlaşıyordu, yükün ağırlaşmasını şehre 
ulaşmak için bir fedakârlık olarak görüyor ve buna seviniyor-
du. Başçarşı’ya iyice yaklaşmıştı ama önce parkın ortasındaki 
kafede oturup soluklanmak istedi.

At Mejdan. Eski müzik pavyonu, yeni kahvehane... Kenarda 
bir anma taşı. Son savaşın şehitlerinden birisi için olsa gerekti.

Dışarıda oturmak daha iyiydi, hem böylece iki katlı şirin 
eski zaman kulübesini gözlemleme imkânı olurdu.

Yaşlı iki kadın, hararetli konuşan üç asker... Kahvedekiler. 
Garson geldi. Kahve içer miydi? Evet içerdi. Bosanska mı ol-
sundu yoksa filtre mi? “Bosanska kahva” olsundu.
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Yalnız ve irice sırt çantalı bayan, iyi bir hikâye demektir. 
Bunu en iyi güngörmüş ihtiyarlar bilir. Güvercinleri yemleyen 
ihtiyar müsaade isteyip Cüda’nın yanına oturdu.

Kahvenin yanında lokum. Tam istediği gibi.
Yaşlı kadın, Cüda’nın kim olduğunu öğrenmeye kararlı. De-

nemelerine başlıyor. İş için mi burada? Hayır değil. Peki evli-
lik işleri mi? O da değil. Bir tanıdığının yanında kısa sayılma-
yacak bir süre kalacağını öğrendikten sonra huzura kavuşuyor 
yaşlı kadın. Şehri anlatmaya girişiyor. Tabii önce bulundukla-
rı yeri anlatması gerek. İngilizcesi sınırlı olduğu için Cüda’dan 
kâğıt kalem istiyor. Cüda’nın sadece şehri görmeye gelmediğini 
bilmiyor. Eksiklerini bulmaya ağırlıklarından arınmaya geldiği-
ni bilmiyor. Old-Sijaset Mejdan, New-At Mejdan yazıyor. Ön-
ceden buranın adı Siyaset Meydan imiş. Yandaki camiyi işaret 
ediyor ve Bakir Babina Dzamija yazıyor. Tamam, orası da Ba-
kir Baba Camii... Yaşlı kadınla birlikte dünden kalan sandviçi-
ni güvercinlere taksim ediyorlar.

Yaşlı kadın bastonuna tutunarak uzaklaşırken “Allah’a ema-
net.” diyor.

Cüda da “Allah’a emanet.” diyor.
İşte şimdi oldu. Saraybosna’ya geldiğini hissetti. Aradığı baş-

langıç noktası At Mejdan’ı oldu.
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Saraybosna 1868

Celal Hürmet, At Mejdan’dan Başçarşı’ya doğru ilerliyordu. 
Mehmed Sacir’in anlatacağı önemli hususun ne olabileceğini 
düşünüyordu. Kahve eşliğinde anlatmak istediğine göre güzel 
haberdi. Belki bir kıza sevdalanmıştı. Yok yok, olamazdı. Öyle 
bir şeyi uzun uzun anlatmak istemezdi. Öyle olsa “Biri var bil 
diye söylüyorum, ciddiye binerse yani bir mani olmazsa taf-
silatlı anlatırım.” der kapatırdı. Mehmed Sacir’in tarzı buydu.

Valiyle ilgili bir şey olsa uluorta konuşmak istemediği için 
tenha bir yer seçerdi. En iyisi onunla görüşene kadar başka şey-
lerle meşgul olmaktı. Çarşıda bakırcıların tıngırtıları, hamal-
ların çığırışları arasından sıyrılıp kahvehaneye ulaştı. Mehmed 
Sacir oradaydı.

“Düşündüm düşündüm ama bulamadım bana söylemek is-
tediğin şeyi.”

“Önce bir selam versen? Bir soluklansan. Kahve söyleyelim.”
“Kahveden bana ne?”
Celal Hürmet esasen molla tabiatlı biriydi. Genç yaşından 

beklenmeyecek denli ağırbaşlıydı. Ancak Mehmed Sacir’in ya-
nına gelince muzip bir mektep talebesi gibi oluyordu.

Mehmet Sacir’in elinde Bosna gazetesi vardı. Orada çalışı-
yordu ve Vilayet Matbaası’nda tanışmışlardı ikisi. Tanışalı kısa 
zaman olmasına rağmen dostluklarını teklifsiz hâle getirmeyi 
başarmışlardı. Biri Saray’da diğeri Akova’da doğmuştu. Şimdi 
Saray ikisine de dar geliyordu.

Bosna gazetesini tutup sallamaya başladı. “Bu gazeteden 
daha iyisini çıkaracağım.” dedi.
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Bosna, vilayetin gazetesiydi. Vali Topal Osman Paşa’nın şah-
si gayretleriyle çıkan gazete Saray’a hareketlilik getirmişti. Oku-
yup yazmış kesim gazetenin çıkacağı günü merakla bekliyordu.

Saray’da bir gazete varken neden ikincisi olsun diye düşün-
dü Celal Hürmet.

Mehmed Sacir onun düşüncesini okumuşçasına konuştu 
“Bu bir şehir gazetesi olmayacak. Evet, Saray’da çıkacak ama 
Saray’ın dışına da haber verecek, Saray’ın dışındakilerden de 
haberler verecek.”

Celal Hürmet zekâsına güvenmesine rağmen arkadaşının 
dediklerinden hiçbir şey anlamamıştı.

Mehmet Sacir gizemin verdiği keyifle konuşmasını sürdürdü 
“Bab-ı Ali burada ne oluyor bilmek ister, Belgrad, Darül Cihad 
burada ne oluyor bilmek ister. Sen Bab-ı Ali’de olanları bilmek 
istersin ve Darül Cihad’da olanları bilmek istersin hatta Bec’te 
(Viyana) ne olup bittiğini de...”

Celal Hürmet bu ilginç oyunun nereye varacağını merak 
ediyordu.

“Bosna gazetesi burada ne olup bittiğini buradakilere anla-
tıyor. Oysa biraz daha geniş bakmamız gerekiyor. Dünya Sa-
ray’dan ibaret değil. Evet, Saray’ın bahçesinde güller var ama bu 
gülleri koklamak için Saray’da olmak gerekmemeli.”

“Nasıl olacakmış o?”
“İki dilde bir gazete düşün. Türkçe ve Slavca. Yahut Boşnak-

ça da diyebilirsin. Hem burada hem Belgrad’da hem de Bab-ı 
Ali’de okunacak.”

“Şimdi anlamaya başlıyorum. Peki, vilayet mi yayınlayacak?”
“Hayır, sen ve ben yayınlayacağız.”
“İyi de memuriyetim?”
“Onu dert etme. Müstearla yazarsın.”
“Matbaa?”
“Seni esas onun için çağırdım. Vilayet matbaasını bu iş için 

kullanmamız gerekiyor.”
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“Yani?”
“Yani senin, Osman Paşa’mızı ikna etmen.”
“İyi de matbaa zaten sana bağlı.”
“İşte bu yüzden gerekiyorsun. Ben istediğim takdirde kişi-

sel bir arzu olarak telakki edilecek. Sen söylersen bunu mefkû-
re olarak görecek.”

“Düşünmem gerekiyor.”
“Senin yerine ben her şeyi düşündüm.”
Mehmed Sacir bu sözünün ardından öksürük nöbetine tu-

tuldu. Hastaydı ama hastalığı ilerleyene kadar kimseye fark et-
tirmemekte kararlıydı. İki arkadaş gelen kahvelerini içip bir 
süre hiçbir şey konuşmadan oturdular. Sonra Mehmet Sacir fe-
sini kafasına geçirdi. Ayağa kalktı. Tek söz etmeden Celal Hür-
met’in koluna iki defa vurdu. Ayrılırken konuşmak istemedi-
ğinde böyle yapardı.

Saray hızlı günlere gebeydi. Gençler hareketin kokusunu iyi 
alırlar. Celal ve Mehmed de öyleydi.
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Saraybosna 2015

Cüda, Milyaçka üzerindeki Latin Köprüsü’nden geçti. Ağır 
adımlarla Başçarşı’ya girdi. Gazi Hüsrev Bey Camii’nin minare-
sini görünce hem yolunu hem de ruhunun derinliklerinde ara-
dığını buldu. Dükkânların önünde oturanlar kayıtsız bakışlarla 
gelip geçene bakıyorlardı. Adımlarını sık atanlar Saraybosnalı, 
etrafa bakarak yavaşça yürüyenler turistti.

“Merhaba yardıma ihtiyacınız var mı?”
Bunu soran kendi yaşlarında bir kadındı. Etrafa bir şeyleri 

arıyor gibi bakmıştı demek ki.
“Hayır, teşekkür ederim.” Sonra fikrini değiştirdi. “Aslında 

evet, Hacı Hüseyin Camii’ne gitmem gerekiyor.”
“Orası Tabya’nın altında. Dik bir yokuş. Taksiyle çıkabilirsiniz.”
“Yürüyüş yapmak istiyorum.”
“Yürümek için çok uygun olduğunu düşünmüyorum o yolun.”
“Yine de...”
“Yürümek isterseniz işte şu karşıda görünen yer Tabya’dır. 

Oraya doğru tırmanmanız gerekir.”
“Teşekkür ederim.”
“İlk defa mı Saraybosna’dasınız?”
Bir mola daha verse fena olmayacaktı.
“Caminin yokuşunu tırmanmadan önce bir şeyler içmek is-

tiyorum. Bana katılmak isterseniz otururken biraz sohbet ede-
biliriz.”

“Elbette.”
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Eski sevdalinka şarkıcılarının fotoğraflarının olduğu bir ka-
fede oturdular. Cüda sanki yıllardır tanıyormuş gibi sohbet et-
tiği kişiyi tanımak istiyordu. O da Cüda’yı.

“Boşnak mısınız?”
“Pek çok şeyim aslında. Biraz Arap, biraz Türk, biraz Ame-

rikalı ve biraz da Boşnak.”
“İlginç bir hikâyeye benziyor.”
“Hikâyeler ilginçtir. Senin hikâyen nedir?”
“Biraz Boşnak sonra biraz daha Boşnak sonra biraz daha 

Boşnak, tamamen Boşnak’ım. Tabii daha öncesinde biraz Türk 
olabilirim. En azından Sırplar öyle olduğumuzu düşünüyor.”

“Benimki biraz daha karışık. Araplar Boşnak, Amerikalılar 
Boşnak, Boşnaklar da Amerikalı olduğumu düşünüyor. Benim 
ismim Cüda seninki nedir?”

“Umehana. İlk defa mı Saraybosna’dasın?”
“Evet, hayatımda ilk defa Saraybosna’dayım.”
Cüda soruları beklemeden anlatmaya başladı. Madem Sa-

raybosna’daydı, bir şeyler öğrenmek için bir şeyler anlatma-
sı gerekiyordu. Yazılı olmayan bir kuraldı bu. Fonda yumuşak 
bir müzik vardı. Müzik sohbete davet ediyordu.

“Bugün Viyana’dan geldim. Orada çok uzun süre kalmadım. 
Viyana’dan önce de New York’taydım.”

“Burada uzun süre kalacak mısın?”
“Nasip.”
Bu geçiştirmek için verdiği bir cevap değildi. Gerçekten ne 

kadar kalacağını bilmiyordu.
“Turistleri gözlemlerim. Bu benim hobim diyebilirim. Ace-

leyle fotoğraf çekenler, aceleyle kahve içenler, aceleyle Başçar-
şı’da dolaşanlar, aceleyle alışveriş yapanlar... Bu kadar aceleleri 
varsa neden Saraybosna’ya gelirler anlamam.”

“Sence benim acelem var mı?”
“Acelen olsa etrafa uzun uzun bakmazsın.”
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“Ya bir yer arıyorsam?”
“Acelen varmış gibi görünmüyor.”
Çetin cevizdi Umehana. Saraybosna’daki kadınlar birlik olup 

Cüda’ya bir hoş geldin partisi hazırlamışlardı sanki.
“Nasıl görünüyordum peki?”
“Daha çok tepeden şehre bakan bir kuş gibiydin.”
“Bu iyi mi?”
“İyi tabii...”
Daha önce bir kuş olabileceğini hiç düşünmemişti Cüda. 

Denizkızları varsa havakızları da olabilir. Hem kuş hem insan 
olan bir kızın hikâyesi ilginç olurdu.

“Sen ne iş yapıyorsun Umehana?”
“Esas işim yaşamak. Bunu devam ettirmek için de eski bi-

naları yeniliyorum. Her şey aslına döner. Dönmeli. Metruk bi-
naları turistlerin kalabileceği pansiyon hâline getiriyorum. İçi-
ne, kalanları sarmalayacak hikâyeler ekiyorum ve sonra onların 
büyümesini izliyorum.”

“İlginç bir işmiş. Ben de çocuk kitapları için resimler çize-
rim. İkimiz de hikâye çiftçileriyiz, tohumları atıyoruz ve büyü-
melerini izliyoruz.”

“Yoldan geldin, yorgunsundur. İstersen biraz bekle, arabamı 
alayım, seni kalacağın yere götüreyim. Bende laf bitmez. Ko-
nuşmaktan sıkılmam ama seni de sıkmak istemem.”

“Yürümek istiyorum.”
“İstersen sana eşlik edebilirim.”
“Memnun olurum.”


