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Çok Sesli Bir Ölüm

Yaz, beklendiğinden erken başladı. Güneş, birden bastırdı 
ve ekinleri daha olgunlaşmadan sararttı. Irmağın suyu, yata-
ğının yamaçlarında sarı, üstü alüvyonlu çakıl taşlarını açıkta 
bırakarak dibe çekildi. İlkyazda başlayan günlük sürekli rüz-
gârlar ağaçsız dağ tepelerinden taşıdığı tozları ekinlerin, su-
suz zerzevatların üstüne serpti. Yapraklar, ince bir toz örtüsü 
altında kaldı, kararmış yeşil yapraklar görünmez oldu. Dağ 
yamaçlarının şurasında burasında görülen kuru, kara ma-
kiler, boğucu aydınlık içinde, doğaya büsbütün ölümcül bir 
görünüm veriyordu. Irmağın çekilmiş suyu, ancak bir ayak 
bileği yüksekliğinde, çok ılık, durgun ve çamurlu akıyordu.

Burası, “M” ilinin bir köyüne bağlı, ama hem köyden hem 
kentten çok uzakta, yolsuz, üç yanı dağlarla çevrili, önü “D” 
ırmağıyla kapalı bir mezraydı. Kente bağlantısı olmadığın-
dan havaların kötü gitmesi, olumsuz etkilerini en çok bu çe-
şit yerlerde gösterirdi. Kışınsa, burası bütün dünyaya kapa-
nır, bütün bütün kendi içine çekilir, hiçbir canlılık belirtisi 
göstermeden açlıkla, ölüm korkusuyla boğuşarak, herhangi 
bir umudu çoğu zaman beklemeyerek, hırçın, acımasız bir 
soğuğun baskısında bahara ererdi. O zaman yüzler gülmek 
isterdi: soğuğun, kurağın kavurduğu gülmeye alışmamış, 
buruşuk yüzler.
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Altı-yedi evli bir mezraydı burası. Bütün nüfusu da topu 
topu yirmi kişiye ulaşıyordu. Yaşamak için niye burayı seç-
tiklerini kimse bilemezdi, belki şu dağın ardı daha elverişli 
bir toprak, yani daha elverişli bir hayat vaat ediyorken, niye 
bu taşlı dağların arasında böylesine verimsiz bir kovuk se-
çilmişti bilinmezdi, kendilerine daha uygun bir yer göste-
rilse bile buradan katiyen ayrılmak istemezlerdi. Kuşkulu 
ve güvensiz bakarlardı yalnızca. Havalar iyi gidip de iyi bir 
ürün alırlarsa, o yıl, belki birkaç katır yükü tahıl da çıkarır-
lardı kente. Giyecek, yağ, tuz, gaz gibi şeylerle takas ederlerdi. 
Böylesi bir yerde paraya gerek mi vardı ki? Mezranın ırmağa 
göre sağ yanında bir jandarma karakolu kurulmuştu, tepenin 
üstündeydi karakol binası. Beyaz badanalı, toprak damlı bir 
yapıydı bu. Jandarmayla köylülerin ilişkisi iyiydi. Birbirleri-
nin ufak tefek gereksinmelerini giderirlerdi. Bazı bazı birbir-
leriyle yârenlik ettikleri de olurdu.

Mezrada, yalnız Şehmuz’un iki beygiri vardı. Bunların 
dışında, bütün mezrada sekiz-on baş sığırla, bekçi köpekle-
rinden başka hayvan yoktu. Şehmuz beygirlerini, istedikle-
rinde jandarmaya kiraya veriyor ve günlüğüne beygir başı 
on lira kira bedeli alıyordu. Jandarmalar, mezraya beş kilo-
metre kadar uzaklıkta yeni bir karakol binası yapmaktaydı-
lar bu günlerde. Onun için, sık sık Şehmuz’un beygirlerini 
kiralamaktaydılar. Ama kira bedelinin alınmasında bazen 
güçlükler çıkıyor, jandarmalar işi savsatıyorlardı.

Sıcaklar birden bastırıp da ekinler kuruyunca, Şehmuz 
da öteki köylüler gibi bu yıl, birkaç evlek fazla zerzevat ek-
mek zorunda kaldı. Ama bu birkaç evlek fazla toprağı elde et-
mek için yamaçların taşını ayıklamak zorunda kalışları gün-
lerini aldı, perişan oldular. Gerekli suyu ırmaktan tenekelerle 
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taşıyorlardı. Kalınca bir sopanın iki ucuna bağlı iki teneke 
suyu sırtlarında taşıyor, her zerzevatın köküne taslarla ayrı 
ayrı boşaltıyorlar, böylelikle suyu ellerinden geldiğince ziyan 
etmemeye çalışıyorlardı. Ama ikinci gelişlerinde, ilk su dök-
tükleri yerleri kurumuş buluyorlardı. Toprak, suya doymak 
bilmiyordu. Ama, böyle çalışmak zorundaydılar. Yoksa, ge-
lecek kışın belasını kolay kolay savuşturamazlardı. Ölürlerdi. 
Çalışıyorlar, terliyorlar, bitkinleşiyorlardı.

Güneş, gün günden, ölümcül ısısını daha bir hışımla sa-
lıyordu bu insanların üstüne, bu topraklara.

Şehmuz, “hıh!” diye, olanca gücüyle, kuru, sert toprağa 
sapladı kazmasını. O anda da yüreğinde duyduğu çeliksi bir 
gerilimin ağrısıyla yere yıkıldı.

Öğle vaktiydi.
Ortalıkta ufacık bir kımıltı yoktu. Masmavi, parlak gök-

yüzü dümdüz, kırışıksız, görkemli, her yanı sarmıştı. Yama-
cın eteklerine düzgün olmayan aralıklarla serpilmiş evler sı-
cağın altında kavruluyor, damların saçaklarından sarkan 
kamışların arasından göz aldatıcı ışıklar yansıyor, oralarda 
sanki parlak dumanlar yakamozlanıyordu. Şehmuz’un ka-
rısı Hatiç, saçağın çok dar gölgesine sığınmış, önünde çinko 
bir leğen, bu sıcakta çamaşır yıkıyordu. Yanındaki bir tah-
tanın üstüne ıslatılmış birtakım çullar bırakılmıştı. Beş altı 
yaşlarında iki çocuk da toz toprağa belenmiş hâlde, ellerin-
deki bazlamalarını yiyerek, çömelmiş, analarını seyrediyor-
lardı. Şehmuz’un onyedi yaşlarındaki oğlu Kamber, yere yarı 
yatmış, düşünceli düşünceli başlarını sallayan iki buzağı-
nın önüne kuru otlar atıyordu. Dışarda başka kimse yoktu.
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Kamber, başını kaldırınca, birden, babasının yere yıkıl-
mış olduğunu gördü. Elindeki otları ayırmayı bırakarak ür-
küntüyle baktı oraya doğru.

— Ana, diye seslendi, bak hele.
Anası, Kamber’in gösterdiği yere doğru kaldırdı başını. 

Kocasının, yere yığılmış gölgesini gördü. Ellerini, leğenin 
içine sarkıtarak baktı.

— Koş hele lan, nedir, dedi, vay başıma gelenler!
Kamber, elindeki otları yere bırakarak seğirtti babasına 

doğru.
Şehmuz, dizlerini karnına çekmiş inleyerek yatıyordu. 

Yüzü tere bulanmıştı, terler, çenesinden damla damla yere 
akıyordu. Benzi, korkunç derecede sararmıştı. Kamber, ba-
basına doğru yaklaştı:

— Bayılmış mı ki? diye anlamsızca söylenerek koltuk alt-
larından tutup kaldırmaya çalıştı, ama yapamadı. Adam, ne-
resinden tutsan, ölü bir beden gibi yığılıyordu olduğu yere. 
Kamber, beceriksizce uğraştı. Şehmuz, kırkbeş yaşlarında, iri 
kemikli, iri yapılı, ağır bir adamdı. Kamber’se, zayıf, kuru, 
incecik bir şeydi. Babasını, ha deyince kucaklayabilecek ka-
dar güçlü değildi. O sıra Hatiç yetişti. Oğluna:

— Dur, şöyle yatıralım ilkin, dedi.
Şehmuz’u, dediği gibi, sırtının üstüne yatırdılar. Kam-

ber, koltuk altlarından tuttu, kadın da bacaklarına sarılarak 
adamı, sürüye sürüye dama kadar çektiler.

Kadın:
— Bayılmış herhâl, diye söyleniyordu. Kocasının bayılmış 

olmasını istiyordu. Çünkü, böyle bir hâl, Şehmuz’un başına 
birkaç yıl önce gene gelmiş, adam kımıldayamadan haftalarca 
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yatmak zorunda kalmıştı. Ondan sonra da zaten eski diri-
liğini yitirmişti. O yörede, köyden köye dolanıp “hekim”lik 
yapan Bakaç Ali, öyle ikinci bir yürek darlığı gelecek olursa 
Şehmuz’u götürebileceğini söylemişti. Kadın, bu yüzden, ko-
casının sadece bayılmış olmasını istiyordu.

Şehmuz’u içeri aldılar. Kadın, yere hemen bir döşek serdi, 
bir yastık attı. Şehmuz’u güçlükle taşıyıp döşeğin üstüne sır-
tüstü yatırdılar. Ana, oğul derin derin soluyor, kollarının ye-
niyle terlerini siliyorlardı. O iki çocuk, analarının eteğine 
yapışmış, merakla babalarını seyrediyordu. Bazlamalarının 
yarısı, daha ellerindeydi.

Bir şey yapacak yerde, şaşırmış, bakınıp duruyorlardı.
Burası, karanlık, tek gözlü, uzun bir damdı. Kapı açık ol-

masına karşın içerisi karanlıktı. Kapının hizasında, tavana 
yakın bir yerde, küçük, güney yönüne açık bir delik vardı, 
oradan, içeriye tozlu bir güneş sızıyordu. Koskoca odaya, on-
dan başka bir pencere açmak akıl edilmemişti nedense. Ka-
pının sol başından, karşı duvara bir kendir gerilmişti. Ken-
dirin üstüne, bir yana toplanmış bir çul atılmıştı. Bu çul, 
kendir boyunca çekilince odayı ikiye ayırıyordu. İçeriye gi-
rince, birdenbire herhangi bir şey görülmüyordu. Delikten 
sızan ışık, odayı aydınlatmak için, ilk anda, çok yetersiz ka-
lıyordu. Duvarlar badanasızdı. Kerpiçlerin şurasından bura-
sından fırlamış saman parçaları, tuhaf, kıllı bir görünüm ve-
riyordu odaya. Yere, kirli, üstü toz toprak içinde, boz bir keçe 
atılmıştı. Bir duvar dibinde, bir gaz lambası duruyordu, bu 
lamba geceleri bile, çok gerekli olmadıkça yakılmazdı. Yazın 
ay ışığı, kışın ocakta kalan közlerin verebildiği ışıkla yetin-
meye alışmışlardı. Zaten ışığa da gerek yoktu ya. Yazın, dı-
şarda, damda yatarlardı. Duvar kenarlarına bir-iki minder 
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serilmişti. Bir köşede, üstü kıl bir kilimle örtülmüş yorgan-
lar, döşekler duruyordu. Kapının yanına, birkaç toprak gü-
veçle, birkaç tane çinko kap, çepelleriyle bırakılmıştı. Ken-
dirin öbür yanındaki duvarlardan birine, saplı bir ekmek 
tahtası dayatılmıştı. Onun yanında da geçen yıldan kalma 
bulgur, un telisleri duruyordu. Zahireleri nerdeyse bitecekti, 
telisler, yarıdan çok aşağıya düşmüştü. Odada, bunlardan 
başka eşya yoktu. Bir de ortalığa gelişigüzel atılmış birkaç 
tane arkalıksız hasır iskemle.

Kadın; çömelmiş, sessiz, çaresiz dövünüyordu. Gözleri 
karanlığa alışınca, kocasının yüzünden terler boşandığını 
gördü. Eteğinin ucuyla sildi terleri. Neden sonra adamın yü-
züne su serpmeyi akıl etti. Dışardan, kovanın içinden ılımış 
bir tas su getirdi. Bir avuç suyla Şehmuz’un yüzünü ovdu. 
Adama, en küçük bir etki bile yapmadı bu su. Kamber’den, 
gidip sarnıçtan taze su getirmesini istedi. Kamber, bir işe ya-
ramanın verdiği telaşla fırladı dışarı. Kadın, küçük çocuk-
lardan birine de:

— Git, Arap Baba’yı bul hele, dedi.
Arap Baba, mezradan, şuraya buraya çapaya giden er-

keklerden geriye kalan birkaç yaşlı adamdan biriydi. Eski-
den, Şehmuz da giderdi çapaya, ama birkaç yıl önce gelen o 
bilinmedik hastalıktan sonra tez yorulur olduğundan artık 
çapaya falan gidemiyordu, kalbi, hemencecik sıkışıyor, eli 
ayağı tutmaz oluyordu.

Çocuk dışarıya çıkmıştı, “Arap Baba, Arap Baba!” diye 
bağırdığı işitiliyordu. Kamber, sarnıçtan su getirmişti. Kadın, 
elini suya daldırıyor, kocasının yüzünü ovuyor, onu ayıltmaya 
çalışıyordu. Bir yandan da:
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— De hele, hadi, söyle, la ilahe illallah.. hadi.
diye söyleniyor, Şehmuz’a, sözlerini tekrarlatmaya çalışı-
yordu. Ama Şehmuz, sapsarı, upuzun yatıyor, kadını işitmi-
yordu bile, dudakları titriyordu.

Önce çocuk girdi odaya. Arap Baba’nın gelmekte oldu-
ğunu bildirdi, ardından da az sonra, Arap Baba geldi. Ka-
dın, kapıda Arap Baba’yı görünce toparlanıp kalktı, kapıda 
adamı karşıladı.

— Gel, Babam, dedi, gel bak hele...
Arap Baba, sakalları uzamış ve aklaşmış, yaşlı, uzun 

boylu, heybetli görünüşlü bir adamdı. Biraz dikkat edilirse, 
zayıf, güçsüz bir adam olduğu ayırt edilirdi. Sakalları, avurt-
larının çökmüşlüğünü kapatamıyordu. Gözleri alışıncaya dek 
durdu kapıda.

— Gel Babam, diye yineledi kadın, buyur, bir bak hele 
n’olmuş Şehmuz’a?

Arap Baba, Şehmuz’un yerde, upuzun, sapsarı yattığını 
görünce:

— Fesuphanallah! diye mırıldandı, şu dağ gibi Şehmuz...
— Bayıldı herhâl, dedi kadın, gün altında bu kadar ça-

lışmak.. Sabahleyin bir şeyciği yoktu, gerçi yüreği inceden 
inceye hep sızlardı, ama bir şeyciği yoktu. Karnını doyurdu 
sabahleyin. Bugün bostana inmesini istemiyordu içim, ama 
kendisine diyemiyordum. Biriki kez demeye yeltendim de: 
“Artık beni adam yerine koymuyor musun?” diye çıkıştıydı 
bana. Bir şey diyemiyordum onun için, ama Allahualem içim 
istemiyordu böyle yorulmasını. Bir bak bakalım, Babam, bir 
nefes mi etsen ki?

— Meraklanma Hatiç kızım, dedi adam, bu da geçer.
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Sonra, Şehmuz’un yanına gelip diz çöktü:
— Bismillah, diyerek Şehmuz’un bileğini aldı avuçları-

nın içine, ovmaya başladı. Arap Baba, gözlerini kısmış, dua 
ediyordu.

Hatiç, çocuklara:
— Hadin siz dışarı çıkın, dedi, bakın bakalım buzağılar 

ne yapıyor, otlarını verin onlara.
Çocuklar sevinerek çıktı dışarı.
Arap Baba bitirdi duasını.
— Bakaç Ali’yi bulmalı, dedi, o bilir böyle işleri. Ben, bir 

seferinde alnına buz konduğunu görmüştüm böyle bir has-
tanın. Ama böyle yaz ortasında buz..

Arap Baba, gülümsemeye bile değer bulmadı söylediğini.
— Bakaç Ali’yi getirmeli, ama kim bilir nerdedir şimdi? 

dedi düşünerek.
Kamber: 
— Ben bulurum onu, nerde olsa bulup getiririm, dedi.
— İşi olmadığı zaman Ç...de kalır o, dedi kadın.
— Allah vere de beygirleri bir yere götürmemiş olsa jan-

darmalar, dedi Kamber.
Kadın:
— Bir seslen bakalım yukarı, dedi.
Kamber, kapının önüne çıktı, az öteye giderek, avuçla-

rıyla ağzının iki yanını kapatıp:
— Çavuuuş! diye bağırdı yukarı, jandarma karakolu-

nun oraya doğru. Bir süre kimse görünmedi ortalarda. Kam-
ber, birkaç kez daha bağırdı sesini her seferinde biraz daha 


