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Cok Sesli Bir Oliim

Yaz, beklendiginden erken basladi. Giines, birden bastird:
ve ekinleri daha olgunlasmadan sarartti. Irmagin suyu, yata-
ginin yamaglarinda sary, iistii alitvyonlu gakil taglarini agikta
birakarak dibe gekildi. Ilkyazda baslayan giinliik siirekli riiz-
garlar agagsiz dag tepelerinden tasidig: tozlari ekinlerin, su-
suz zerzevatlarin tstiine serpti. Yapraklar, ince bir toz ortiisii
altinda kaldi, kararmis yesil yapraklar goriinmez oldu. Dag
yamaglarinin surasinda burasinda goriilen kuru, kara ma-
kiler, bogucu aydinlik i¢inde, dogaya biisbiitiin 6liimciil bir
goriiniim veriyordu. Irmagin ¢ekilmis suyu, ancak bir ayak
bilegi ytiksekliginde, ¢ok 1lik, durgun ve ¢camurlu akiyordu.

Burasi, “M” ilinin bir kdyiine bagli, ama hem kdyden hem
kentten ¢ok uzakta, yolsuz, ii¢ yani daglarla ¢evrili, 6ni “D”
irmagiyla kapali bir mezraydi. Kente baglantis1 olmadigin-
dan havalarin kétii gitmesi, olumsuz etkilerini en gok bu ge-
sit yerlerde gosterirdi. Kiginsa, buras: biitiin diinyaya kapa-
nir, biitiin biitiin kendi igine ¢ekilir, hicbir canlilik belirtisi
gostermeden aglikla, 6liim korkusuyla bogusarak, herhangi
bir umudu ¢ogu zaman beklemeyerek, hir¢in, acimasiz bir
sogugun baskisinda bahara ererdi. O zaman yiizler giilmek
isterdi: sogugun, kuragin kavurdugu giilmeye alismamus,
burusuk yiizler.



Alti-yedi evli bir mezraydi burasi. Biitiin niifusu da topu
topu yirmi kisiye ulasiyordu. Yagamak icin niye burayi se¢-
tiklerini kimse bilemezdi, belki su dagin ard: daha elverisli
bir toprak, yani daha elverisli bir hayat vaat ediyorken, niye
bu tagh daglarin arasinda boylesine verimsiz bir kovuk se-
¢ilmisti bilinmezdi, kendilerine daha uygun bir yer goste-
rilse bile buradan katiyen ayrilmak istemezlerdi. Kuskulu
ve giivensiz bakarlard: yalnizca. Havalar iyi gidip de iyi bir
triin alirlarsa, o yil, belki birkag katir yiikii tahil da ¢ikarir-
lard1 kente. Giyecek, yag, tuz, gaz gibi seylerle takas ederlerdi.
Boylesi bir yerde paraya gerek mi vardi ki? Mezranin irmaga
gore sag yaninda bir jandarma karakolu kurulmustu, tepenin
tistiindeydi karakol binasi. Beyaz badanali, toprak damli bir
yaptydi bu. Jandarmayla koyliilerin iliskisi iyiydi. Birbirleri-
nin ufak tefek gereksinmelerini giderirlerdi. Bazi1 bazi birbir-
leriyle yéarenlik ettikleri de olurdu.

Mezrada, yalniz $ehmuz’un iki beygiri vardi. Bunlarin
disinda, biitiin mezrada sekiz-on bas sigirla, bekgi kopekle-
rinden bagka hayvan yoktu. Sehmuz beygirlerini, istedikle-
rinde jandarmaya kiraya veriyor ve giinliigiine beygir bas:
on lira kira bedeli aliyordu. Jandarmalar, mezraya bes kilo-
metre kadar uzaklikta yeni bir karakol binas1 yapmaktaydi-
lar bu giinlerde. Onun igin, sik stk §ehmuz’un beygirlerini
kiralamaktaydilar. Ama kira bedelinin alinmasinda bazen
giicliikkler ¢ikiyor, jandarmalar isi savsatiyorlardi.

Sicaklar birden bastirip da ekinler kuruyunca, Sehmuz
da oteki koyliiler gibi bu yil, birkag evlek fazla zerzevat ek-
mek zorunda kaldi. Ama bu birkag evlek fazla toprag: elde et-
mek i¢cin yamaglarin tagini ayiklamak zorunda kaliglar: giin-
lerini alds, perisan oldular. Gerekli suyu irmaktan tenekelerle

10



tastyorlardi. Kalinca bir sopanin iki ucuna bagli iki teneke
suyu sirtlarinda tagiyor, her zerzevatin kokiine taslarla ayri
ayr1 bosaltiyorlar, boylelikle suyu ellerinden geldigince ziyan
etmemeye ¢alistyorlardi. Ama ikinci gelislerinde, ilk su dok-
tiikleri yerleri kurumus buluyorlardi. Toprak, suya doymak
bilmiyordu. Ama, bdyle ¢alismak zorundaydilar. Yoksa, ge-
lecek kigin belasini kolay kolay savusturamazlardi. Oliirlerdi.
Calisiyorlar, terliyorlar, bitkinlesiyorlard:.

Giines, giin giinden, dliimciil 1s1s1n1 daha bir hisimla sa-
liyordu bu insanlarin stiine, bu topraklara.

Sehmuz, “hih!” diye, olanca giiciiyle, kuru, sert topraga
sapladi kazmasini. O anda da yiireginde duydugu celiksi bir
gerilimin agrisiyla yere yikildi.

Ogle vaktiydi.

Ortalikta ufacik bir kimilt1 yoktu. Masmavi, parlak gok-
yiizii diimdiiz, kirisiksiz, gorkemli, her yani sarmigti. Yama-
cin eteklerine diizgiin olmayan araliklarla serpilmis evler si-
cagin altinda kavruluyor, damlarin sagaklarindan sarkan
kamiglarin arasindan goz aldatici 1s1iklar yansiyor, oralarda
sanki parlak dumanlar yakamozlaniyordu. Sehmuz'un ka-
ris1 Hatig, sagagin ¢cok dar golgesine siginmis, 6niinde ¢inko
bir legen, bu sicakta ¢amagir yikiyordu. Yanindaki bir tah-
tanin Gstiine 1slatilmig birtakim gullar birakilmisti. Bes alt1
yaslarinda iki ¢ocuk da toz topraga belenmis halde, ellerin-
deki bazlamalarini yiyerek, ¢dmelmis, analarini seyrediyor-
lardi. Sehmuz'un onyedi yaslarindaki oglu Kamber, yere yari
yatmus, diistinceli diigiinceli baglarini sallayan iki buzagi-
nin Oniine kuru otlar atiyordu. Disarda baska kimse yoktu.
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Kamber, basini kaldirinca, birden, babasinin yere yikil-
mis oldugunu gordi. Elindeki otlar1 ayirmayi birakarak tir-
kiintiiyle bakt1 oraya dogru.

— Ana, diye seslendi, bak hele.

Anasi, Kamber’in gosterdigi yere dogru kaldird: bagini.
Kocasinin, yere yigilmis golgesini gordii. Ellerini, legenin
icine sarkitarak bakt1.

— Kos hele lan, nedir, dedi, vay basima gelenler!

Kamber, elindeki otlar1 yere birakarak segirtti babasina
dogru.

Sehmuz, dizlerini karnina ¢ekmis inleyerek yatiyordu.
Yiizti tere bulanmuisty, terler, cenesinden damla damla yere
akiyordu. Benzi, korkung derecede sararmisti. Kamber, ba-
basina dogru yaklasti:

— Bayilmis mi1 ki? diye anlamsizca sdylenerek koltuk alt-
larindan tutup kaldirmaya galisti, ama yapamadi. Adam, ne-
resinden tutsan, 6lii bir beden gibi yigiliyordu oldugu yere.
Kamber, beceriksizce ugrasti. §ehmuz, kirkbes yaslarinda, iri
kemikli, iri yapili, agir bir adamdi. Kamber’se, zayf, kuru,
incecik bir seydi. Babasini, ha deyince kucaklayabilecek ka-
dar giiglii degildi. O sira Hatig yetisti. Ogluna:

— Dur, soyle yatiralim ilkin, dedi.

Sehmuzu, dedigi gibi, sirtinin istiine yatirdilar. Kam-
ber, koltuk altlarindan tuttu, kadin da bacaklarina sarilarak
adamy, stiriiye siiritye dama kadar ¢ektiler.

Kadin:

— Bayilmuis herhal, diye séyleniyordu. Kocasinin bayilmis
olmasini istiyordu. Ciinki, boyle bir hal, Sehmuz'un bagina
birkag y1l 6nce gene gelmis, adam kimildayamadan haftalarca
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yatmak zorunda kalmisti. Ondan sonra da zaten eski diri-
ligini yitirmisti. O yorede, kdyden koye dolanip “hekim”lik
yapan Bakag Ali, dyle ikinci bir ytirek darlig1 gelecek olursa
Sehmuz’u gétiirebilecegini sylemisti. Kadin, bu yiizden, ko-
casinin sadece bayilmig olmasini istiyordu.

Sehmuz'u igeri aldilar. Kadin, yere hemen bir dosek serdi,
bir yastik att1. Sehmuz'u giigliikle tasiyip dosegin distiine sir-
tiistll yatirdilar. Ana, ogul derin derin soluyor, kollarinin ye-
niyle terlerini siliyorlardi. O iki ¢ocuk, analarinin etegine
yapismis, merakla babalarini seyrediyordu. Bazlamalarinin
yarisi, daha ellerindeydi.

Bir sey yapacak yerde, sasirmis, bakinip duruyorlardi.

Burasi, karanlik, tek gozlii, uzun bir damdi. Kapr agik ol-
masina karsin igerisi karanlikti. Kapinin hizasinda, tavana
yakin bir yerde, kiigiik, gliney yoniine agik bir delik vardi,
oradan, igeriye tozlu bir giines siziyordu. Koskoca odaya, on-
dan bagka bir pencere agmak akil edilmemisti nedense. Ka-
pinin sol basindan, karsi duvara bir kendir gerilmisti. Ken-
dirin stiine, bir yana toplanmis bir ¢ul atilmigti. Bu ¢ul,
kendir boyunca gekilince oday1 ikiye ayiriyordu. Igeriye gi-
rince, birdenbire herhangi bir sey goriilmiiyordu. Delikten
sizan 151k, oday1 aydinlatmak i¢in, ilk anda, ¢ok yetersiz ka-
liyordu. Duvarlar badanasizdi. Kerpiglerin surasindan bura-
sindan firlamis saman pargalari, tuhaf, killi bir gériiniim ve-
riyordu odaya. Yere, kirli, iistii toz toprak i¢cinde, boz bir kece
atilmigts. Bir duvar dibinde, bir gaz lambasi duruyordu, bu
lamba geceleri bile, ok gerekli olmadik¢a yakilmazdi. Yazin
ay 15181, kisin ocakta kalan kozlerin verebildigi 1sikla yetin-
meye alismislardi. Zaten 1518a da gerek yoktu ya. Yazin, di-
sarda, damda yatarlardi. Duvar kenarlarina bir-iki minder
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serilmisti. Bir kosede, tistii kil bir kilimle ortiilmiis yorgan-
lar, dosekler duruyordu. Kapinin yanina, birkag toprak gii-
vegle, birkag tane ¢inko kap, ¢epelleriyle birakilmisti. Ken-
dirin 6biir yanindaki duvarlardan birine, sapli bir ekmek
tahtast dayatilmisti. Onun yaninda da gegen yildan kalma
bulgur, un telisleri duruyordu. Zahireleri nerdeyse bitecekti,
telisler, yaridan ¢ok asagiya diismiistii. Odada, bunlardan
baska esya yoktu. Bir de ortaliga gelisigiizel atilmis birkag
tane arkaliksiz hasir iskemle.

Kadin; ¢omelmis, sessiz, ¢aresiz déviiniiyordu. Gozleri
karanliga alisinca, kocasinin yiiziinden terler bosandigini
gordii. Eteginin ucuyla sildi terleri. Neden sonra adamin yii-
ziine su serpmeyi akil etti. Disardan, kovanin i¢inden 1limis
bir tas su getirdi. Bir avug suyla Sehmuz'un yiiziinii ovdu.
Adama, en kiiciik bir etki bile yapmadi bu su. Kamber’den,
gidip sarnigtan taze su getirmesini istedi. Kamber, bir ise ya-
ramanin verdigi telasla firlad1 digari. Kadin, kii¢tik ¢ocuk-
lardan birine de:

— Git, Arap Baba'y1 bul hele, dedi.

Arap Baba, mezradan, suraya buraya capaya giden er-
keklerden geriye kalan birka¢ yasli adamdan biriydi. Eski-
den, Sehmuz da giderdi ¢apaya, ama birkag y1l 6nce gelen o
bilinmedik hastaliktan sonra tez yorulur oldugundan artik
gapaya falan gidemiyordu, kalbi, hemencecik sikistyor, eli
ayag1 tutmaz oluyordu.

Cocuk disartya ¢ikmuigts, “Arap Baba, Arap Baba!” diye
bagirdig isitiliyordu. Kamber, sarnigtan su getirmisti. Kadin,
elini suya daldirtyor, kocasinin yiiziinii ovuyor, onu ayiltmaya
calistyordu. Bir yandan da:
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— De hele, hadi, soyle, la ilahe illallah.. hadi.

diye soyleniyor, Sehmuz’a, sozlerini tekrarlatmaya calisi-
yordu. Ama $ehmuz, sapsari, upuzun yatiyor, kadini igitmi-
yordu bile, dudaklari titriyordu.

Once ¢ocuk girdi odaya. Arap Baba'nin gelmekte oldu-
gunu bildirdi, ardindan da az sonra, Arap Baba geldi. Ka-
din, kapida Arap Baba’y1 goriince toparlanip kalkti, kapida
adami karsilad1.

— Gel, Babam, dedi, gel bak hele...

Arap Baba, sakallar1 uzamig ve aklasmis, yasli, uzun
boylu, heybetli goriiniislii bir adamdi. Biraz dikkat edilirse,
zayif, gii¢siiz bir adam oldugu ayirt edilirdi. Sakallari, avurt-
larinin ¢okmiisliigiinii kapatamriyordu. Gozleri alisincaya dek
durdu kapida.

— Gel Babam, diye yineledi kadin, buyur, bir bak hele
nolmus Sehmuz’a?

Arap Baba, Sehmuz'un yerde, upuzun, sapsar1 yattigini
goriince:

— Fesuphanallah! diye mirildands, su dag gibi Sehmuz...

— Bayild1 herhal, dedi kadin, giin altinda bu kadar ¢a-
ligmak.. Sabahleyin bir seycigi yoktu, ger¢i yiiregi inceden
inceye hep sizlardi, ama bir seycigi yoktu. Karnini doyurdu
sabahleyin. Bugiin bostana inmesini istemiyordu i¢im, ama
kendisine diyemiyordum. Biriki kez demeye yeltendim de:
“Artik beni adam yerine koymuyor musun?” diye ¢ikistrydi
bana. Bir sey diyemiyordum onun i¢in, ama Allahualem i¢im
istemiyordu boyle yorulmasini. Bir bak bakalim, Babam, bir
nefes mi etsen ki?

— Meraklanma Hati¢ kizim, dedi adam, bu da geger.
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Sonra, $ehmuz’un yanina gelip diz ¢oktii:

— Bismillah, diyerek §ehmuzun bilegini ald1 avuglari-
nin igine, ovmaya bagladi. Arap Baba, gozlerini kismis, dua
ediyordu.

Hatig, ¢cocuklara:

— Hadin siz digar1 ¢ikin, dedi, bakin bakalim buzagilar
ne yapiyor, otlarini verin onlara.

Cocuklar sevinerek ¢ikt: disari.
Arap Baba bitirdi duasini.

— Bakag Ali'yi bulmali, dedi, o bilir boyle isleri. Ben, bir
seferinde alnina buz kondugunu gérmiistiim bdyle bir has-
tanin. Ama boyle yaz ortasinda buz..

Arap Baba, giilimsemeye bile deger bulmadi soyledigini.

— Bakag Ali'yi getirmeli, ama kim bilir nerdedir simdi?
dedi diistinerek.

Kamber:

— Ben bulurum onu, nerde olsa bulup getiririm, dedi.

— Isi olmadig1 zaman C...de kalir o, dedi kadin.

— Allah vere de beygirleri bir yere gétiirmemis olsa jan-
darmalar, dedi Kamber.

Kadin:
— Bir seslen bakalim yukari, dedi.

Kamber, kapinin oniine ¢ikti, az teye giderek, avugla-
riyla agzinin iki yanini kapatip:

— Cavuuus! diye bagirdi yukari, jandarma karakolu-
nun oraya dogru. Bir siire kimse goriinmedi ortalarda. Kam-
ber, birkag kez daha bagird: sesini her seferinde biraz daha

16



